Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countiies. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //book s .google . coïrïl 




6000261 31J 



MADAME 



LA 



DUCHESSE D'ORLEANS 



/ 



PARIS. IMPRIMERIE DE J. CLAYE 



■CE SAI9T-BE501T 



MADAME 



LA 



DUCHESSE D'ORLÉANS 



HÉLÈiNE 



DE MECKLEMBOURG-SCIIWEHIN . 



France... 
Whoiiv heart I thought I had, for shc had mine. 





PARIS 

MICHEL LÉVY FRÈRES, LIBRAIRKS- ÉDITEURS 

RUE VIYIENNE, 2 BIS 

18 59 
Reprodoction et traduction réservées 



^y^, -^. ^'^' 




: î* 



U 




•^*s 



LA 



DUCHESSE D'ORLÉANS 



France. .. 
Whose heart J.ilHinight I Iiad,.for she hai mine. 



* V -• 



« Oui, nous venons d'êtVe cruellement frappés 
dans une de nos chères affections , et la mort , en 
nous enlevant cet être si nécessaire , si tendre , si 
dévoué, s'est présentée au milieu de nous avec 
toute sa solennité exempte d'horreur. Le passage 
d'une vie à une autre a été saisissant ; jamais la 
transition n'a été aussi prompte , jamais la vie ne 
nous est apparue sous un aspect plus éphémère... 



â LA DUCHESSE D'ORLÉANS. 

Dieu veuille que le souvenir en reste à jamais salu- 
tairement gravé dans nos cœurs! » 

Il y a un an à peine , Madame la duchesse d'Or- 
léans , parlant de la fin subite de sa jeune belle- 
sreur Madame la duchesse de Nemours, écrivait ces 
lignes, et, à son tour, elle a dispara. Deux fois dans 
un si court espace « la mort s'est présentée avec toute 
sa solennité exempte d'horreur; » Claremont, « ce 
grand tombeau qui porte malheur à tous % » pleure, 
' une fois encore, un être jeune, aimé, nécessaire. 
Puisse aussi le souvenir en rester gravé dans nos 
cœurs ! puisse cette princesse recueillir, au moins 
après sa mort, ces hommages auxquels elle a droit 
dans un pays qu'elle n'a cessé d'aimer avec pas- 
sion, à travers les tristesses de bien des illusions 



1. Tous les passages entre guillemets sont les expressions 
mêmes de la duchesse d'Orléans, tirées le plus souvent de ses 
lettres. 
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perdues ! Il lui avait promis une destinée heureuse 
et brillante ; elle a fini ses jours dans l'exil : mais 
jamais elle ne Ta confondu avec ceux dont l'aban- 
don, les défaillances la remplissaient d'un doulou- 
reux étonnement; pas un instant elle n'a cessé 
de bien espérer de la France , et jamais le dé- 
couragement et l'amertume n'ont pris place dans 
son cœur à côté des sentiments que ce nom réveil- 
lait en elle. Aussi n'a-t-elle pas été oubliée de tous, 
et les amis qu'avaient touchés tant de grandeur 
d'âme, une si véritable simplicité et un incom- 
parable charme , se sentent pressés du désir de la 
faire mieux connaître, défaire partager l'affection 
qu'elle leur inspirait, les regrets dont sa fin les a 
pénétrés ; comme si par là il leur était encore donné 
d'adoucir les souffrances de sa vie. 



Aujourd'hui elle nest plus; elle était depuis 
longtemps dépouillée de l'éclat de son rang; le 
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On œe doDC dire que Ibiiuae U dncbesse d'Or> 
léaoseûtété digne d*ècre ùmêedans touxe condiiion, 
que le courage béroiqiie. dkKxt elle a fait preuve et 
qui fera toojoors briller son oom dans une des 
pages les plus tristes de notit^ histcôre , s^allisdt en 
elle aux plus douces vertus , aux qualités les plus 
exquises d'une nature toute fêniiniue, à un entier 
dévouement à ses devoirs- Dans une vie commune 
ses vertus se seraient trouvées à Taise, comme 
dans une position élevée ; elle s est montrée , tou- 
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"^ jours f^ amplement, à ta Iiauteur de toute circoii- 
' stàneé. Sa iiMnre ét^t forte et flexible; son âme 
était de celleâ qui :daaB chaque situation regar- 
dent le c'né le pIuB grand , celui qui répond le 
HÛBOX à ridéal qu'elles portent au dedans d'elles- 
Bièmés, sans avoir besoin de le cherclier en dehors 
de la r^le. Jamais elle n'a été au-devant d'une 
action politique personnelle , jamais non plus elle 
ne s'y est soustrûte par faiblesse ou par impuis- 
sance, et quand, au milieu des plus grands pé- 
rils, elle a accepté le rdle qui lui était pour ainsi 
dire imposé, c'est que pour s'y dérober il aurait 
fallu sortir de la ligne naturelle du devoir. Mais 
la politique n'a tenu dans sa pensée qu'une place 
second^re; d'ambition, elle n'en a eu qu'à tra- 
vers son mari, son pays, ses enfants. Du jour où 
son propre bonheur avait été brisé, elle reporta 
sur ceux-ci tout ce qui lui restiut de jeunesse et 
d' ardeur. Elle rêva de ne pas les laisser descendre 
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au-dessous de la position où la Providence les avait 
placés. Mère d'un fils destiné au trône en naissant, 
elle s'efforça de conserver en lui la tradition des 
principes et des vertus qu'il aurait dans un autre 
temps consacrés à la France ; qui en tout temps 
devaient relever et honorer son existence. Ce qu elle 
a eu de plus que toute mère passionnée, c'a été la 
vue plus nette du but à atteindre, le dévouement 
à des idées dont son fils lui paraissait le repré- 
ê sentant naturel et une volonté ferme au milieu 

d'épreuves que peu de femmes sont appelées à 
traverser. Bien qu'elle fût douée d'un instinct 
politique remarquable , que regardant toutes cho- 
ses de haut, elle les jugeât parfois avec une sorte 
de divination (l'on en verra des marques) , elle 
n'était pas une femme politique dans le sens 
ordinairement attaché à ce mot; elle n'en avait 
ni les défauts, ni même les disgracieuses qua- 
lités. 
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Jamais elle n'aurait' su faire céder un sentiment à 
un intérêt, à un intérêt personnel moins encore. Ses 
idées étaient trop intimement liées à ses devoirs pour 
qu'elle se crût en droit de les sacrifier. Si intelligente 
qu'elle fût, elle sentait plus qu'elle ne savait ; c'était 
là son charme, son défaut peut-être, mais ce qui en 
tout cas rendait si pénible de différer d'avis avec 
elle. On s'en voulait d'avoir parfois à la combattre, 
car elle soutenait toujours la cause qui plaisait le 
plus à l'imagination, et l'on avait honte de lui parler 
sagesse, raison, quand de son côté était le point 
de vue le plus généreux, le plus fier, le plus libé- 
ral. Les événements contraires, ce qu'on nomme 
les leçons de l'expérience, n'agissaient pas beau- 
coup sur elle ; on avait donc peu d'espoir de la 
convaincre. C'est qu'à vrai dire ses opinions étaient 
des sentiments ; plus profondes et moins précises 
peut-être qu'on ne l'a cru, elles se rattachaient 
aux plus intimes parties de son âme; les circon- 
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xuiv^^U Y^iM.xAi^'nT attrister, mais non la modifier. 
Ni*K>6:Y»nvrï IïNtaIo* ce qu'elle aimait de la liberté, 
c *MAft xi4/i»'*«j r*M\iiY do sentiments généreux que 
^>^ )»>,v iv\t^jl)o; îY qui la n'»voltait dans le despo- 
uxrtv, , ;SAiî :^«n*Mîi rabaissement des caractères, 
K^ ii7.^i>u\ho %V )a fi^rce et la compression des 
uM, :'^j^Nis\\x r*Ma: elle enfin, la royauté consti- 
^uiuMuvDi^^ * ï^w^ii plus quun système habile- 
uu^o^ A^:^^^î>v. c>uij encoiv un ensemble de 
*K>>\a> uv;iv\v;u^^^ lihivnuMU acceptés où Taf- 
hvu\^k ANxiu na )v»;i ^ qui unissaient à une famille, 
\\m\> \\\\w\\H \W^ umïs^ la tx^rtion la plus éclairée 
\\\\ |v^)ai . %lo U u^H^ oiTUiiH^ vivacité émue, 
«Amuuo U'iiu \Nx^ur l\W«^» quand à son dévoue- 
iMoul \\\\ wy^w^sUix \\\v los calculs un peu froids 
do U |Uud«Muv )Hxluiquo. 



l.oa |mnis H cuqK^ivivui |v»u-iMre do son nom et 
vumIiHuu îi*on sorxir au luvfu do leurs intérêts oa 
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de leurs passions. Mais sa vraie vie, grâce au ciel, 
s'est passée dans de plus hautes régions; aussi 
est-ce à l'écart de ces passions, bien éphémères de 
leur nature, qu'il faut aller chercher les trésors 
renfermés dans cette âme si riche. 



Quoi de plus dramatique que la destinée de Madame 
la duchesse d'Orléans! Quelle histoire peut rassem- 
bler, dans un temps si court , plus de douleur sur 
une même tête? Quelle vie plus agitée dont le cours 
ait été si pur que pas une action, pas une pensée ne 
redoute la lumière ? 



Tant de malheurs, un caractère si noble auraient 
sans doute fait d'elle, en d'autres temps, une de 
ces poétiques figures auxquelles se prend l'imagi- 
nation populaire ; mais à quelle vie , à quelle cause 
se prend-elle aujourd'hui? Cherchons du moins 
dans de touchants souvenirs des exemples utiles à 
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notre époque; ces exemples, il les faut recueillir, 
non dans sa vie connue seulement, mais dans cette 
vie plus intime que le respect ne permet que d'ef- 
fleurer, il est vrai, et cela même à travers bien des 
hésitations, bien des craintes ; car mieux vaudrait 
n'avoir jamais prononcé son nom, quand ce serait 
pour l'entourer d'amour, que de soulever le voile 
plus qu'elle ne l'aurait permis. 



Mais cette chère mémoire , il ne dépend de per- 
sonne de la renfenner dans le sanctuaire de la 
famille ; on peut la garantir des jugements de l'i- 
gnorance, des préventions peut-être, non d'une 
publicité que son rang comme les circonstances lui 
ont donnée malgré elle. Pour cela quel plus sûr 
moyen que de la faire voir, telle qu'elle était sons 
le regard de Dieu, plus grande encore, plus sim- 
ple, s'il est possible, qu'elle ne se montrait à nous, 
aussi ardente pour toute idée qui doit survivre au 
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temps, plus détachée de ce qui a sa fin dans ce 
monde, animée, nous ne saurions trop le répéter, 
par un patriotisme que rien ne décourageait, qui 
se détournant pour ne voir de son pays que les qua- 
lités voilées, mais persistantes, ne s'abattait pas 
pour un ciel obscurci , qui savait enfin conserver 
l'espérance, c. âme invisible de son courage. » 



I 



1 



La princesse Hélèiie-Louise-Elisabeth de Mec- 
klembourg-Schwerin, née au château de Lud- 
wigslust, le 24 janvier 1814, était fille de Louis- 
Frédéric , grand-duc héréditaire de Mecklembourg- 
Schwerin , et de Caroline de Weimar , sa seconde 
femme. Pleine de charme et d'esprit elle-même, la 
princesse Caroline avait pour père Tun des princes 
les plus distingués de l'Allemagne, le prince Charles- 
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Auguste de Saxe-Weimar, Tami de Goethe et de Schil- 
ler ; et pour mère cette princesse Louise de Weimar, 
dont madame de Staël a laissé un séduisant por- 
trait : on y croirait retrouver F image de sa petite- 
fille. « C'était , » écrit-elle , « le vrai modèle d'une 
femme destinée par la nature au rang le plus illus- 
tre ; sans prétention comme sans faiblesse, elle in- 
spirait au même degré la confiance et le respect. 
L'héroïsme des temps chevaleresques était entré 
dans son âme sans lui rien ôter de la douceur de 
son sexe. » L'empereur Napoléon , qui n'admirait 
pas volontiers, dans une femme surtout , l'intelli- 
gence unie à la dignité de caractère, dut reconnaître 
ses rares mérites. « Elle était», disait-il, « la seule 
princesse qu'il eût trouvée en Allemagne *. » Cet 

1. Après la retraite d'Iéna, tandis que le grand -duc de 
Weimar s'était rendu à Berlin, la princesse Louise eut à 
débattre seule les intérêts de son pays contre les exigences 
de Napoléon vainqueur : elle réussit à obtenir des conditions 
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éloge, si injustement exclusif, toucha peu sans doute 
celle qui en était l'objet. 



La princ3sse Hélène n'avait que deux ans quand 
la grande-duchesse Caroline, la mère du pays (c'est 
le nom que sa bonté lui avait fait donner), mourut 
toute jeune encore. En mourant elle demanda, dit- 
on , à son mari de la remplacer auprès de ses en- 
fants, et désigna elle-même sa cousine, la princesse 
Auguste de Hombourg. Jamais dévouement mater- 
nel ne fut mieux inspiré. La princesse Auguste, de- 
venue en 1816 grande-duchesse héréditaire de Mec- 
klembourg, et restée veuve bientôt après, consacra 

moins dures; mafe les populations étaient abîmées par les 
souffrances d'un longue guerre. Pour adoucir tant do mi- 
sères, elle flt don de tous ses diamants aux États; ceux-ci ne 
voulurent les accepter que pour les mettre en gage, et les 
lui restituèrent plus tard. La princesse Hélène, à qui on les 
remit à la mort de sa grand' mère, ne les regardait jamais 
sans émotion. 

2 
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aux enfants de sa cousine toutes les affections de 
son cœur. Elle se retira du monde pour se vouer 

i 

plus complètement à leur éducatibn, à celle de la 
petite princesse Hélène surtout, qui s'attacha à elle 
dès l'abord et n'a cessé de l'aimer avec la tendresse 
d'une fille. 



On a plaisir à reconnaître dans cette gracieuse 
enfant toutes les qualités qui se sont montrées à 

nous plus tard. C'est à cette constance de nature 

« 
peut-être que tenaient sa parfaite simplicité, son en- 
tier oubli d'elle-même : un charme tout particulier 
en effet, et pour ainsi dire indépendant de leur va- 
leur propre, s'attache à ces natures qui n'ont jamais 
varié; on croit y retrouver toujours la fraîcheur de 
l'enfance. Les vertus acquises dans le courant de la 
vie, au contraire, s'allient rarement avec une com- 
plète ignorance de soi ; car les efforts qu'elles ont 
coûtés nous les rappellent sans cesse et nous les font 
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regarder malgré nous avec une sorte de complai- 
sance. La princesse Hélène, à quatre ans, se mon- 
trait généreuse, tendre à la souffrance des autres» 
et forte pour les siennes, comme nous l'avons 
vue depuis. « Elle n'a jamais connu un sentiment 
égoïste, » disent les personnes qui l'ont élevée; 
aussi leur inspirait-elle, à cet âge , un dévouement 
qui ne s'est pas démenti et rend leur vie bien terne 
à cette heure. Elle était, si l'on peut ainsi parler, 
généreuse même envers Dieu, toujours prête à faire 
par amour pour lui, plus que son devoir. Un jour 
que l'on s'étonnait de l'ardeur qu'elle avait mise à 
sacrifier une fantaisie d'enfant : «C'est, » dit-elle 
bien bas, a que Notre-Seigneur a dit : Si quelqu'un 
vous demande de faire une lieue avec lui, il faut 
en faire deux. » 



Avant qu'on lui permît d'aller elle-même visiter 
les pauvres et diriger les établissements de charité 
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fondés par sa mère, ce qu'elle fit plus tard avec une 
intelligence remarquable , sa charité instinctive 
s'exerçait autour d'elle sur les familles de ses ser- 
viteurs : elle faisait venir leurs enfants , leur en- 
seignait ce qu'elle venait d'apprendre elle-même. 
Cette douce et frêle petite créature inspirait un 
tendre respect à ses élèves , grands et robustes 
enfants de la Thuringe qui, debout devant elle, 
répondaient gravement à ses questions, et la quit- 
taient plus souvent récompensés que punis. Les pré- 
sents suspendus chaque année pour elle à l'arbre de 
Noël se retrouvaient bientôt entre les mains de 
toutes ses compagnes de jeu , bien que ceïles-ci se 
fussent promis de ne jamais rien admirer devant 
elle, sûres que les objets auxquels elle attachait le 
plus de prix seraient les premiers et les plus joyeu- 
sement sacrifiés. Le besoin qu'elle avait de plaire, 
de s'entourer de visages heureux, qui peut n'être 
chez les enfants qu'une forme gracieuse de la co- 
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quetterie , tenait en elle à des sentiments plus se- 
lieux; aussi, sans quelle s'en doutât elle-même, 
devint-elle de très-bonne heure le centre de tout ce 
qui rapprochait. 



Les maîtres, charmés de Tardeur qu'elle mettait 
à tout comprendre, étaient souvent forcés d'inter- 
rompre leurs récits, tant on avait à redouter l'ébran- 
lement que causait à son organisation délicate une 
histoire touchante ou un trait héroïque. Dès lors sa 
santé n'était pas assez forte pour une nature dont 
les impressions soudaines et fines rappelaient les 
races du Midi, bien qu'à leur durée et à leur pro- 
fondeur on ne pût méconnaître son origine alle- 
mande. A douze aps elle perdit une amie qui avait 
partagé ses études et était demeurée plusieurs 
années auprès d'elle; sa douleur fut si grande 
qu'elle tomba gravement malade. A partir de cette 
époque sa physionomie prit une teinte de mélanco- 



« 
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lie tout à fait étrangère à ses traits, mais qae depuis 
une longue suite de souffrances ont rendue habi- 
tuelle. 



Au printemps de lSiî7, la grande-duchesse la 
mena pour la première fois à la cour de Weimar. 
Jusqu'à ce moment elle Tavait élevée dans une soli- 
tude à peu près complète. Habitant une grande par- 
tie de l'année à la campagne, soit à Doberan, aux 
bords de la Baltique, soit à Plushow, terre qui avait 
appartenu au grand-duc héréditaire, la jeune prin- 
cesse ne connaissait guère, en dehors de sa famille, 
que ses professeurs*, hommes d'un mérite reconnu 
en Allemagne, et la femme excellente et distinguée 
que sa mère avait mise auprès d'elle lorsqu'elle 
n'avait que dix -huit mois, et qui jusqu'à son 
mariage ne l'a pas quittée un instant. Elle devait 



4 . Le professeur Shubert et plus lard M. Reinecke. 
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à cette vie sérieuse une culture d'esprit rare pour 
toute femme et des goûts très-simples, source de 
mille jouissances au travers des changements de 
sa destinée. Habituée à vivre dans une sorte d'in- 
timité avec la nature, elle en pénétrait la beauté 
dans ses détails comme dans son ensemble; un 
jour de soleil, une promenade dans un beau lieu, 
des fleurs qu elle aimait à cueillir elle-même ont 
fait sa joie dans son enfance, et lui ont donné plus 
tard encore des moments de gaieté. 



La princesse Hélène ne parut point surprise du 
mouvement nouveau que lui présentait la cour de 
Weimar; l'esprit ouvert déjà à tous les plaisirs de 
l'intelligence, elle s'y trouva à l'aise comme partout 
et semblait avoir passé sa vie au milieu de ceux aux- 
quels on la présentait. Le souvenir de cette petite 
fille de treize ans est resté dans leur mémoire comme 
celui d'une poétique et charmante apparition : 



■ iî il -^ uâ^ -ac-ip^ - i*!n"ii- J iel T-en . tonte 
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Après un nouveaii séjour à Doberan, la prin- 
cesse Hélène revint avec sa mère à Ludwigslust, où, 
le ^0 mai 1830, elle reçut la confirmation dans l'é- 
glise paroissiale. Les habitants de la commune, qui 
l'avaient vue naître et la chérissaient, assistèrent 
à la cérémonie, unissant leurs ferventes prières 
à celles de « leur bonne Hélène, » unsere gute Hé- 
lène. Quand elle s'agenouilla devant l'autel, après 
que le pasteur lui eut imposé les mains et donné la 
bénédiction selon le rite luthérien, toutes ces voix 
émues entonnèrent le cantique qu'elle-même avait 
choisi : herilich lieb habe ich dich» o Ilerr. 



« Du fond de mon cœur, ô Seigneur, je vous 
aime! » 



Nous insistons trop peut-être sur des détails dont 
la douce simplicité contraste avec les scènes d'une 
réalité plus sévère qui ont fixé pour nous le sou- 
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venir de la princesse Hélène : ce. n'est pas seule- 
ment parce que nous trouvons un triste plaisir à 
nous arrêter sur ces événements paisibles d'une 
vie si pleine d'agitation, mais parce qu'une qualité 
remarquable en elle en ressort plus frappante. 
Habituée à ces rapports de bonhomie toute pa- 
triarcale, de confiance respectueuse de la part du 
peuple et de paternelle protection de la part des 
princes, conservées en Allemagne plus qu'ailleurs; 
entourée d'amour, ne connaissant, au-dessous comme 
autour d'elle, que les sentiments affectueux aux- 
quels son cœur n'avait pas de peine à répondre , 
elle devait moins qu'une. autre comprendre la so- 
ciété et le pays si différents où elle se trouva trans- 
portée. Moins qu'une autre son imagination devait 
s'éprendre de formes si nouvelles; mais elle avait 
éminemment cette faculté qui tient au caractère 
autant qu'à l'esprit, le rapide instinct des situa- 
tions diverses, l'intelligence et, plus que l'intelli- 
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gence, Tadmiration de tout ce qui réveillait en 
elle ridée d'une grande œuvre à accomplir, d'une 
belle cause, de nobles idées, quelles que fussent les 
formes sous lesquelles elles se présentaient. C'est 
grâce à cette rapidité de compréhension, à ce don 
de s'assimiler par la sympathie tout ce qui fait 
batti'e d'autres cœurs au loin, qu'au fond de sa soli- 
tude de Doberan, une princesse de seize ans, con- 
naissant de la France seulement ce que ses livres 
et ses maîtres lui en avaient pu apprendre, accueil- 
lit avec un ardent intérêt les événements de 1830, 
et, avec une merveilleuse sagacité, comprit ce qui 
les distinguait d'une révolution ordinaire. Dans 
cette lutte où elle voyait un peuple armé, non 
pour attaquer, mais pour maintenir les lois contre 
le pouvoir qui le premier les avait voulu renver- 
ser, tous ses vœux furent , dès l'abord , du côté 
populaire ; chaque jour elle attendait l'arrivée des 
journaux français avec autant d'impatience que 
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s'il se fût agi d'événements personnels, copiait les 
articles qui l'intéressaient davantage et s'associait 
enfin à tout ce mouvement d'idées, en apparence 
si étranger, avec une singulière émotion. Aussi ce 
premier enthousiasme, éveillé au nom de la France 
et de la liberté, a laissé en elle des traces pro- 
fondes, et le nom de la famille d'Orléans avait parlé 
à son cœur, bien avant qu'elle pût prévoir ce qu'il 
deviendrait un jour pour elle. 



De ce moment la littérature française prit, à ses 
yeux, un intérêt tout nouveau ; elle dirigea de ce 
côté presque exclusivement ses études^ et se mit à 
parler par préférence une langue qu'elle parlait par 
habitude depuis qu'elle était au monde. 



Mais bientôt des inquiétudes personnelles succé- 
dèrent aux émotions toutes désintéressées qu'avaient 
fait naître en elle les événements de France. La 
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grande-duchesse tomba gravement malade et fut en- 
voyée à Tœplitz dans un tel état de faiblesse, que Ton 
pouvait craindre de la voir s'éteindre avant le terme 
du voyage. Sa fille, assise à ses côtés, la veillait 
avec une inquiète tendresse, sans se douter pour- 
tant qu elle pouvait à chaque moment devenir une 
seconde fois orpheline. Dieu lui épargna une pareille 
douleur. Le séjour de Tœplitz, auquel elle dut le 
rétablissement de sa mère, eut peut-être sur son 
sort une décisive influence. La princesse quittait 
bien peu la chambre de la malade, et ne fut aper- 
çue que d'un très-petit nombre de personnes; mais 
aucune après l'avoir vue ne restait indifférente .à 
son charme. Le ministre de France, M. Bresson, sans 
lui être présenté encore, eut l'occasion de la rencon- 
trer; il n'en perdit pas le souvenir. C'est à Tœplitz 
aussi que le roi de Prusse, allié déjà à sa famille 
par le mariage d'une des princesses ses filles avec 
le grand-duc héréditaire de Mecklembourg, la vit 
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pour la première fois. Attiré vers elle d'abord par 
la distinction de son esprit, que son extrême jeu- 
nesse rendait plus frappante, il prit tous les jours 
plus de plaisir à s'entretenir avec elle, et lui voua 
une tendresse qui ne se démentit jamais. 



Parmi les témoignages de bienveillance qu elle 
reçut alors , il en est un plus précieux que tout 
autre, qu'on regretterait de passer sous silence; 
car on aime à penser que deux personnes, sé- 
parées sur la terre par leurs fortunes diverses, 
dignes Tune de l'autre cependant par l'élévation 
véritable de leur nature, se sont rencontrées un 
jour, et qu'à travers les différences d'âge et de si- 
tuation une même sympathie les a rapprochées. 



Madame la Dauphine était venue, avec le roi 
Charles X, s'informer des nouvelles de la grande- 
duchesse, encore retenue dans sa chambre. La 
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princesse Hélène les alla recevoir et leur porta 
ensuite les remercîments de sa mère. Grâce à 
ce rapide instinct de cœur , qui se prend aux 
belles vies comme* aux idées généreuses , en un 

moment elle comprit tout ce qu'une austère sim- 

* 

plicité cachait de grandeur morale. La dignité 
empreinte sur les traits de Madame la dauphine 
. lui dévoila un abîme de souffrances contenues 
sous cette ferme et grave expression. A son tour 
elle inspira à la noble exilée un si vif attrait, que 
sa douce image lui restait présente bien des an- 
nées après leur rencontre. Quand des Français 
venaient à Prague visiter Madame la Dauphine, 
elle les interrogeait la première sur la jeune du- 
chesse d'Orléans, dont ils avaient cru devoir évi- 
ter de prononcer le nom : « Est-elle heureuse? » 
leur demandait-elle avec intérêt. « Je le désire, 
car je la connais, et je sais combien elle mérité de 
Têtre. » 
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L'année 183â fut marquée pour la priacesse par 
une de ces douleurs qui ne s'effacent plus. En 
allant visiter une ruine aux environs d'Iéna, son 
frère, le prince Albert, y fit une chute dange- 
reuse. On le transporta sur sa demande en Mecklem- 
boui'g , auprès de sa famille , où il languit encore 
quelques mois avant de mourir. Sa sœur l'en- 
tourait de tendresse et de soins, mais sans aucun 
espoir de le voir revenir à la santé. Pendant ces 

jours et ces nuits d'angoisse, elle surmontait sa 

» 

propre douleur pour l'aider lui-même à supporter 
ses souffrances et à faire avec résignation le sacri- 
fice d'une vie de vingt-deux ans. Peut-être est-ce 
dans cette grande épreuve qu'elle apprit à domi- 
ner ses impressions les plus vives, à souffrir en pa- 
raissant sereine, et que, renfermant son extrême 
sensibilité au fond de son âme, elle parvint à rester 
ferme et maîtresse d'elle-même au dehors. Sept 
ans plus tard, alors qu'elle jouissait d'un complet 
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bonheur, elle écrivait : « La date de ce jour vous 
aura fait penser à Tépreuve qui Fa marqué. Le 
Seigneur m*a richement bénie depuis cette triste 
époque : il m'a rendu un ami, un protecteur; il 
m'a fait goûter un bonheur que je n'entrevoyais 
même pas ; cependant je sens que mon cœur s'est 
brisé alors, que ma jeunesse ne s'est pas relevée 
de ce coup ; mais les larmes ont porté leur fruit ; je 
l'ai senti à cette époque et je le sens aujourd'hui en 
rendant grâces à Dieu. J'ai appris" à aimer sa sainte 
volonté, quand même elle m'éprouve ; j'ai appris à 
me résigner avec joie. » 



Elle passa à la campagne, dans une grande soli- 
tude, l'hiver qui suivit la mort de son frère. Tout 
occupée à relever le courage de sa mère, elle ne 
cherchait de distraction que dans des visites fré- 
quentes aux pauvres. Plus elle souffrait elle-même, 
plus elle sentait le besoin de diminuer leurs 
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souffrances par des aumônes plus abondantes. 

Louer une princesse de sa générosité, c'est faire 
d'elle, ce semble, un éloge de peu de valeur; don- 
ner lui est chose si facile, que Ton se demande 
plutôt comment sa bienfaisance peut se distinguer 
d'une aimable fantaisie; mais, grâce au ciel, Dieu 
n'a pas accordé aux seuls pauvres le privilège de la 
vraie charité, parce qu'eux seuls peuvent donner de 
leur nécessaire. Prodiguer son temps, son atten- 
tion, son cœur; laisser la joie partout où l'on a 
passé ; joindre à l'aumône un plaisir pour le pau- 
vre, lui prouver que c'est bien à lui qu'on a pensé, 
non à sa misère seulement ; relever pour le riche 
•la banalité d'un présent par les circonstances qui 
l'accompagnent et le prix d'une affection véritable, 
voilà ce que la princesse Hélène a su faire à tout 
âge; voilà pourquoi on ose dire qu'elle était géné- 
reuse i sans craindre de la confondre dans des 
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louanges trop légèrement dannées. Ce ne fut pas 
sans- de grands efforts de volonté et de soumission 
aux désirs de sa famille qu'elle revint à Schwerin, 
après un long deuil, et assista aux fêtes données à 
la cour pour célébrer la cinquantième année du 
règne du vieux duc son grand-père. On craint de 
répéter des paroles usées au service de bien des 
princesses, quel que soit leur mérite; mais il est 
vrai de dire cependant que là, comme partout où 
elle se montrait, on Taima, qu'un intérêt par- 
ticulier s'attachait à elle, parce qu'elle communi- 
quait aussi un intérêt particulier aux actions les 
plus ordinaires. Cette grâce intérieure qui se ré- 
pand de l'âme sur le visage, cet air de jeunesse et 
de réflexion, « frutto senile in sul giovanil fiore, )> 
surprenaient et charmaient. Vieux et jeunes, grands 
et petits, tous sentaient sa douce et vivifiante in- 
fluence; tous aussi sortaient d'un entretien avec 
elle plus animés pour le bien; enfin, soit qu'elle 
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n 



M\ LA DUCHESSE D'ORLÉANS. 

entrât dans une cabane de pauvre ou dans un sa- 
lon, sa présence réjouissait les visages comme un 
rayon de soleil. Ceux qui l'ont connue peuvent dire 
si la vie ne leur semblait pas plus brillante avec 
elle; si sa pensée ne se joignait pas à tous leurs 
souvenirs comme à toutes leurs espérances ; si aii- 
joiiixl'hni une sorte de découragement n'assombrit 
pas leurs meilleurs rêves d'avenir. 



II 



Il 



Qui n'a éprouvé une émotion mélancolique à la 
vue d'un vaisseau lancé en pleine mer? on vou- 
drait hâter et retenir à la fois la main qui va 
détacher le dernier câble : si unie que soit la sur- 
face de l'eau, si lumineux qu'apparaisse l'horizon, 
l'imagination voit au delà un ciel chargé de nuages 
et des vagues soulevées. 

Il semble qu'arrivé au moment où le sort de la prin- 
cesse Hélène va se décider, on se sente saisi d'un 
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trouble pareil ; on hésite à quitter avec elle la pai- 
sible demeure où elle n'a connu encore de la vie 
que les joies intimes, ou les douleurs mêlées de ces 
consolations que Dieu ne manque pas de joindre 
aux épreuves qui nous viennent de lui directement. 
C'est alors pourtant que le récit de sa vie va se 
confondre avec notre propre histoire , que son bon- 
heur et ses peines deviendront les nôtres. 



Au printemps de 1836 , Monseigneur le duc d'Or- 
léans et Monseigneur le duc de Nemours avaient 
quitté la France pour la première fois depuis 1830, 
et arrivaient à Berlin où le vieux roi l€s recevait 
d'abord avec sa cordialité ordinaire , puis charmé 
de tant de sérieux mérite sous les plus aimables 
formes, se prenait pour eux d'une affection toute 
paternelle ; il exprimait avec bonhomie son regret 
de n'avoir plus de fille dont il pût leur confier le 
bonheur. Alors l'image de la jeune princesse qu'il 
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avait connue àTœplitz se présentait à lui et il se di- 
sait qu elle seule serait digne de princes si accomplis. 



Il ne se dissimulait pas cependant que bien des 
qualités diverses devaient se rencontrer dans la 
future duchesse d'Orléans. On ne pouvait songer à 

» 

présenter à la reine Marie-Amélie qu'une belle-fille 
dé sang royal et pourtant elle devait arriver en 
France, aussi instruite de ce pays nouveau que si 
elle y eût été élevée. Une personne connue pour ses 
vertus et pour la supériorité de son esprit pouvait 
seule prendre place auprès de nos princesses et 
leur donner le nom de sœurs. Enfin tout en s' éle- 
vant au-dessus des étroites préventions et des mé- 
fiances puériles qu'inspirait alors aux cours de l'Eu- 
rope le gouvernement du roi , il fallait qu'elle sût 
envisager avec fermeté toutes les chances , tous les 
dangers même que pourrait avoir à courir la 
compagne d'un prince français. 
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Ces conditions si rares à trouver réunies , le roi 
de Prusse les voyait dans la princesse Hélène de 
Mecklembourg , mais en elle seulement, et la ten- 
dresse dont il était animé pour elle comme pour 
notre prince royal fit d'une union entre eux sa 
préoccupation la plus vive. Il semblait pren- 
dre à ces deux destinées un intérêt personnel, 
qu'aucune des résistances rencontrées dans sa pro- 
pre famille ne put affaiblir. Soit que le roi eût 
laissé pénétrer ses désirs à Monseigneur le duc 
d'Orléans, lors de son passage à Berlin , soit qu'il 
ne lui en eût fait parler que plus tard, celui-ci 
voulut, avant de s'occuper d'une idée qui répondait 
à toutes les convenances extérieures , s'assurer par 
lui-même que l'affection du roi ne l'aveuglait pas sur 
le mérite de la princesse, et qu'elle était bien telle 
qu'il la lui dépeignait. Il était trop loyal pour ne 
voir dans son mariage qu'un devoir à remplir vis- 
à-vis de sa maison et de son pays : pour lui c'était 
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l'affaire la plus sérieuse de sa vie ; enfin , sans 
vouloir rien sacrifier de ce que son rang exigeait 
de lui, il ne faisait bon marché d'aucune des condi- 
tions du bonheur privé et de la plus intime union. 
Il ne s'ouvrit donc à aucun des ministres du Roi 
avant d'avoir pu fixer son propre jugement 8ur la 
nature d'esprit, le caractère et les agréments per- 
sonnels de la princesse : alors seulement, M. Bres- 
son fut chargé de pressentir les dispositions de la 
cour de Mecklembourg et de demander officiellement 
la main de la princesse Hélène. 



On sait que le grand-duc de Mecklembourg, son 
frère , se montra d'abord peu disposé à cette al- 
liance. Il serait injuste de ne voir dans ses hésita- 
tions qu'une opposition systématique aux idées 
de 1830 et à la maison d'Orléans r plein d'anxiété 
sur le bonheur de sa sœur, il pouvait s'effrayer de 
la voir partir pour un pays si fatal à ses princes. 
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N'a-t-on pas i)erdu le droit de le blâmer aujour- 
d'hui ? mais du moins est-il permis d'admirer dans 
Madame la grande-duchesse de Mecklembourg une 
tendresse plus élevée encore , quoique aussi vive , 
et dans la princesse Hélène plus de grandeur de 
vues. Ce que chacun savait de Monseigneur le duc 
d'Orléans était fait sans doute pour séduire toute 
imagination de jeune fille , et partager avec lui le 
trône de France devait apparaître comme une bril- 
lante perspective; mais ce ne furent pas là les 
motifs qui agirent le plus sur son esprit. En effet 
le bonheur, si vivement qu'elle en sut jouir lorsque 
Dieu le lui accorda dans une rare mesure , n'avait 
pas pour elle cette importance unique qu'il a pour 
les âmes ordinaires; il n'était pas son premier but, 
ou plutôt le bonheur ne consistait pas à ses yeux 
dans la possession tranquille de tous les biens de 
ce monde, mais dans l'emploi de toutes les facul- 
tés les plus nobles de l'âme et de l'intelligence. 



LA DUCHESSE D'ORLÉANS. 45 

dans raccomplissement d'une « belle, grande et 
importante tâche. » Aussi se sentit-elle attirée 
vers la France et vers la famille d'Orléans par 
cela même qui éloignait les cœurs moins fermes. 
Les épreuves auxquelles le Roi et ses fils étaient 
sans cesse exposés depuis sept ans ne lui étaient 
pas inconnues : elle savait dans quelles anxiétés 
s'écoulaient les jours de la Reine, entre les dangers 
que les princes allaient volontairement chercher en 
Afrique et ceux qu'ils trouvaient au sein même de 
leur pays. Ces périls et ces soucis , elle les accep- 
tait d'une volonté ferme. Elle résolut de se dé- 
vouer au prince dont le noble caractère lui inspirait 
confiance, et avec lui à Taccomplissement d'une 
grande œuvre. Cette façon si supérieure d'envi- 
sager la destinée devait avoir sa récompense; 
tout lui fut donné comme par surcroît, nous le 
verrons; mais alors elle ne céda pas aux entraîne- 
.Tients d'une exaltation romanesque. 
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Il semble que Monseigneur le duc d'Orléans eût 
deviné ce qui se passait en elle, et qu'il ait ré- 
pondu, comme par instinct, à ses pensées, lorsqu'il 
écrivit la lettre (adressée à M. Bresson, mais en 
réalité destinée à la princesse Hélène), où il expo- 
sait avec une entière droiture toutes les objections 
que dans sa sollicitude la famille de Mecklembourg 
pourrait faire à leur union. « J'ai puisé dans cette 
lettre, )> disait la princesse, « des forces pour mar- 
cher au-devant de toutes les difficultés que je peux 
prévoir. » Depuis lors elle n'hésita plus; soutenue 
de l'approbation de sa mère, elle se livra aux espé- 
rances qui s'ouvraient devant elle, et tourna toutes 
ses pensées vers le pays qu'elle allait si complète- 
ment adopter. 



Le contrat de mariage fut signé le 5 avril 1837, 
et le 15 mai la fiancée de Monseigneur le duc d'Or- 
léans quitta Ludwigslust avec Madame la grande- 
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duchesse sa mère, qui voulut la présenter elle-même 
à la Reine. Dès le point du jour, les vestibules, 
les escaliers du château étaient remplis de vieux 
serviteurs, ou des compagnes d'enfance de la prin- 
cesse qui voulaient la voir une fois encore. Elle 
remerciait et souriait à travers ses larmes, en 
voyant la terre toute jonchée de fleurs. Des bou- 
quets, jetés par des mains amies, remplissaient la 
voiture, et elle eut quelque peine à se frayer un 
passage. Quatre vers, composés par elle et tracés 
sur une des fenêtres du palais, rappellent les im- 
pressions de bonheur et de tristesse qui se pres- 
saient en elle au moment du départ : 



So lebe wohl, du stilles Haus 
Ich zich betriibt aus dir hinaus 

Und bluht mir fern ein schones Gliick, 
Ich denke gern an dich zuriick. 

14 mai 1837. 
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Sur toute la route elle recevait de touchantes 
marques d'affection ; les paysans, comme les sei- 
gneurs du pays de Mecklembourg, arrivaient en 
députation pour lui offrir leurs vœux de bonheur. 
Le roi Frédéric-Guillaume demanda aux princesses 
de s'arrêter à Potsdam ; il les y reçut entouré de la 
famille royale et de ses ministres. Il ne put retenir 
une vive émotion, quand en leur disant adieu il bé- 
nit solennellement cette jeune fille dont lui-même 
avait contribué à fixer le sort. 



Le 22 mai, l'ambassade chargée d'accompagner 
la princesse jusqu'à Paris arriva à Fulde et lui fut 
présentée. Le roi, en mettant M. le duc de Broglie 
à la tête de cette mission, avait voulu associer au 
souvenir du mariage de son fils un nom vénéré, 
réunissant sur lui seul toutes les vertus et tous les 
dons qui même séparés ont été départis à un bien 
petit nombre. La princesse était digne d'appré 
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cier ce choix et en exprima au roi sa reconnais- 
sance. 



Le 2ô mai, enfin, par une admirable journée de 
printemps, les princesses passèrent la frontière 
sous un arc de triomphe où le mot de France était 
écrit en grandes lettres de fleurs. Sans vouloir nous 
arrêter à toutes les réceptions officielles qui se 
succédèrent de Forbach à Fontainebleau , et qui, 
pour Textérieur du moins, se ressemblent en tous 
temps, il faut cependant insister sur Teffet produit 
partout par la royale fiancée. Sans doute elle était 
agitée d'émotions bien diverses. Gomme elle récri- 
vait plus tard, quelques tristes pressentiments se 
mêlaient à ses espérances , quelques regrets pour 
son pays natal à son amour sincère pour son pays 
d'adoption ; mais toujours une dignité pleine, de 
grâce cachait ses impressions intimes. On s'éton- 
nait de trouver déjà en elle, avec toute la retenue 

4 
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d'une jeune fille, Taisance d'une princesse née pour 
le trône. On ne la voyait ni e^faltée, ni intimidée 
pour être devenue tout d'un coup l'objet de l'at- 
tention universelle. Elle disait à chacun, non ce 
qu'on lui avait dicté, mais ce qu'elle sentait sur' 
le moment, et ce qu'elle sentait était ce qui conve- 
nait le mieux, tant elle était bien guidée par son 
instinct sûr et délicat. 



Ce fut surtout à Metz, première ville de garnison 
française, que ce tact où il ne paraissait rien de 
contraint, ce grand air sans trace de hauteur, 
frappèrent davantage. A Forbach, elle n'avait ren- 
contré qu'une population de campagne : la bonho- 
mie des maires de village alsaciens, leur accueil 
cordial pouvaient presque lui rappeler ses bons 
Mecklembourgeois et leur amicale familiarité. A 
Metz, elle était complètement en France : elle arri- 
vait dans une ville de province , mal disposée tou- 
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jours pour des figures ou des façons étrangères, 

plus prête à critiquer qu'à approuver. Quand elle 

repartit, elle avait en quelques heures captivé 

cette foule oisive et curieuse. Les officiers de la 
garnison , qui lui avaient été présentés peu après 

qu'elle fut descendue de voiture, et lorsqu'elle avait 

pris à peine quelques moments de repos, avouaient 

qu'en face de cette jeune fille ils se seraient sentis 

presque intimidés, si sa bonne grâce enfantine et 

modeste ne les avait déjà séduits. 



En effet, le charme inexprimable de sa physio- 
nomie plaisait dès l'abord. Si aucun de ses traits 
en particulier n'attirait l'attention, il y avait tant 
d'harmonie et de noblesse dans toute sa personne, 
que les yeux se fixaient sur elle avec un vif intérêt 
et ne s'en pouvaient plus détacher. Son regard 
doux et pénétrant à la fois semblait chercher la 
pensée dans ceux qui lui parlaient. Son sourire 
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fin et bienveillant, une expression tantôt bril- 
lante , tantôt affectueuse et émue , reflétaient son 
âme et rendaient vivement l'impression qu'éveil- 
lait en elle chaque parole qui lui était dite. Bien 
qu'une distinction peu commune rappelât sans 
cesse son rang dont elle-même n'était jamais pré- 
occupée, l'on peut dire que le sentiment qu'elle 
inspirait était celui de la sympathie. Plus tard, 
quand la douleur sous toutes ses formes l'eut pé- 
nétrée, l'extrême mobilité de sa physionomie se 
voila sous une teinte toujours égale de tristesse et 
de douceur; son regard, aussi animé et plus tou- 
chant, sollicitait une parole d'espérance. Enfin, 
l'agitation de son âme, qu'une volonté aussi ferme 
pin^enait seule à dominer, se trahissait par une 
démarche plus rapide, quoique toujours gracieuse 
et dij:çne. 



L'arrivée à Fontainebleau fut un des beaux et 
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frappants spectacles dont ce lieu ait été témoin. Il 
y eut là un de ces moments , devenus bien rares, 
où le pays et la famille qui le gouvernait se trou- 
vèrent unis dans de mêmes émotions , où se con- 
fondirent l'intérêt politique et le bonheur privé de 
la maison d'Orléans. Le mariage du prince royal 
semblait répondre à toute inquiétude pour l'avenir. 
On croyait entrer à pleines voiles dans une ère 
de prospérité; les marques de satisfaction publique 
témoignaient d'un véritable élan, et ce fut aux 
cris répétés de «Vive le roil» que l'on accueillit 
la voiture de la princesse. La cour intérieure était 
remplie de troupes; une foule immense environ- 
nait les grilles. Au bas du grand escalier le roi 
attendait debout avec les princes ses fils; près de 
lui, Monseigneur le duc d'Orléans revenu de Châ- 
lons, où avait eu lieu la veille la première entre- 
vue; sur le perron, la reine, entourée des prin- 
cesses, de sa maison et des femmes invitées aux 
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fêtes du mariage; derrière enfin, un groupe 
d'hommos, composé de tout ce qui depuis sept 
ans avait paru sur la scène politique, de tout ce 
que la France possédait alors de personnes illus- 
trées par le talent ou connues par leur grande 
position dans le pays. 



La jeune princesse descendit de voiture, sous 
tant de regards fixés sur elle, avec une singulière 
bonne grâce. Elle s'inclina devant le roi et baisa sa 
main avec une tendre déférence, puis se jeta dans 
les bras de la reine avec une émotion si vraie et si 
bien contenue, que personne ne put rester indif- 
férent. 



« C'était une scène touchante, écrivait-on de 
Fontainebleau... La jeuoe princesse a l'air vrai- 
ment royal ; elle semble dominer tout ce qui l'en- 
toure, et pourtant il y a de la jeunesse, de l'enfance 
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même dans son regard. Sa figure a précisément 
l'agrément qu'il faut pour seconder le charme de 
l'esprit et du caractère : c'est une figure qui est 
l'organe de l'âme, sans arrêter l'attention sur elle- 
même; ses yeux sont pleins d'intelligence et de vie; 
il est impossible d'avoir plus de dignité : elle a l'air 
parfaitement à son aise, sans hardiesse. C'est une 
personne originale, forte et simple, qui a, toutes 
choses dans une grande mesure et toujours la pos- 
session d'elle-même..'. Au milieu des richesses 
de la corbeille, des pierres précieuses, des den- 
telles, de toutes ces magnificences qui remplissent 
l'âme d'un sentiment de tristesse et de vide, la 
princesse ne paraît pas un moment avoir la tête 
tournée.., A la fin du séjour on avait bien de 
l'angoisse sur l'arrivée à Paris, et une certaine ter- 
reur planait au-dessus des spectacles et des va- 
nités. L'arrivée a été bien belle; il y a eu beau- 
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coup d'ordre et d'enthousiasme , de calme et de 
joie. Au moment d'entrer dans les Tuileries, d'un 
mouvement d'enfant, elle s'est levée toute droite 
dans sa calèche pour regarder Je coup d'ceil et elle 
a produit la meilleure impression. Quelle entrée 

dans Ja carrière à vingt ans ! Le calme ne quitte pas 
un instant sa figure, et c'est ce qui me fait croire 
que Dieu est au fond de son cœur. Elle prend l'ima- 
gination comme ces princesses des contes de fées 
déposées par un bon génie dans un brillant pa- 
lais. » 



Qui ne croit rêver quand de ces fêtes, de ces 
triomphes, de cette jeune fille toute parée, accueil- 
lie partout par des cris de joie, la pensée «e reporte 
au fatal trajet des Tuileries à la chambre des dépu- 
tés? Elle seule n'a pas changé; c'est la même no- 
blesse, la même grâce, la même possession d'elle- 
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même. Le danger ne Tétonne pas plus que les 
splendeurs de Fontainebleau... Mais on a hâte de 
revenir aux jotirs brillants de sa vie, qui ont si peu 
duré. 



III 



m 



Les années qui suivirent le mariage de Madame 
la duchesse d'Orléans montrèrent réunies toutes les 
joies que la terre peut donner. Un bonheur complet 
dans l'intimité de la famille, l'éclat d'une cour jeune 
et brillante, les hommages sincères rendus non au 
rang, mais aux rares qualités que l'on commençait 
à connaître, toutes les espérances de l'avenir alors 
sans nuage; rien ne manquait à cette jeune prin- 
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cesse. EUe éuit beoreose ei le seouit dans tonte la 
plénitude d'une lonire TÎTe et réfléchie à la fois. 



c Aujourd'hui, écrit- elle à Famie de son en- 
fance, le 30 mai iSÎS. anniversaire de son mariage, 
4 mon cœur est plus heureux et plus reconnaissant 
que jamais. C'est un de ces jours qu'on salue chaque 
fois avec une nouvelle émotion. QueUe différence^ 
avec l'année passée ! Voilà tontes mes espérances 
réalisées et de nouvelles qui m'attachent à l'ave- 
nir. Une affection profonde et vraie, dont je ne con- 
naissais même pas les prémices ce jour-là, enracinée 
dans mon cœur, ma position vis-à-vis de ma famille 
établie sur des bases solides, et fondée vis-à-vis du 
pays sur un espoir prochain , voilà ces sujets de 
reconnaissance dont nous pressentions bien quel- 
ques-uns, mais qui se sont étendus plus que votre 
cher cœur et celui de ma mère ne pouvaient l'espé- 
rer, plus que le mien n'en avait l'idée. 11 est deux 
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heures. J'étais au milieu du luxe et de la recherche 
de la corbeille de mariage à cette heure-ci. Quel 
poids pesait sur moi ! Ce luxe m'est devenu depuis, 
Dieu merci, assez indifférent, et j'ai appris à regar- 
der ce qui m'accablait comme une condition à 
accepter, dont je devais apprendre à connaître la 
véritable valeur. Puis la soirée, ces mariages suc- 
cessifs sans recueillement, qui me firent du mal 
par l'esprit qui y régnait et qui cependant fixèrent 
jnon bonheur. Oh! quel souvenir! Quelle diffé- 
rence ! Bénissons ensemble notre Dieu qui me 
comble de ses bienfaits et qui a donné à ma vie un 
but si grand, si beau, si important... Il me parait 
que Dieu m'envoie trop de bonheur, et quoique je 
sente bien quMl surpasse tout ce que je mérite, je 
l'accepte avec reconnaissance et je veux en jouir, 
autant qu'il me sera donné. » 



Et lorsque ces espérances se furent réalisées. 
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quel hymne de joie que ces quelques mots écrits 
peu d'heures après la naissance du comte de Paris; 
ses transports de mère s'y confondent avec le senti- 
ment le plus élevé de ses nouveaux devoirs envers 
la France. 



(( Que Dieu est miséricordieux ! » dit-elle, « votre 
cœur s'est élevé avec le mien en actions de grâces, il 
a senti toute l'étendue de tnon bonheur; oui, votre 
enfant est la plus heureuse des mères, et son cœur 
se trouve presque trop faible pour contenir ce bon- 
heur tout entier. Un monde nouveau se déploie de- 
vant moi ; un enfant à chérir, les espérances d'un 
peuple à réaliser par l'avenir de cet enfant. » 



L'intérêt passionné qu'elle prenait à la gloire de 
son pays s'accrut, s'il est possible, de ses joies per- 
sonnelles. La marche des événements publics, le 
mouvement littéraire, tout la préoccupa davantage 
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encore. En s' associant au prince royal, dans l'ai- 
mable et intelligent accueil qu'il faisait aux talents 
et aux esprits distingués, elle préparait déjà le 
cercle au milieu duquel elle espérait voir grandir 
son fils. 



Mieux que personne elle était capable d' augmen- 
ter, parmi les nuances d'opinion les plus diverses, 
le nombre des dévouements personnels à la famille 
royale. Mais pleine d'une soumission affectueuse 
pour l'avis du roi, elle comprit qu'il ne fallait don- 
ner aucun prétexte aux partis toujours prêts à sup- 
poser une diversité de vues entre l'héritier du trône 
et le chef de l'État; elle mit une délicatesse scru- 
puleuse à éviter tout ce qui aurait attiré sur elle 
une attention et des hommages particuliers. Se re- 
fusant au noble plaisir de rassembler autour d'elle 
une société de son choix, où la malveillance aurait pu 

voir une coterie politique, elle ne distingua en rien 

5 
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sa manière de vivre de celle de ses jeunes belles- 
SfLHirs. L'ne partie de ses matinées se passait avec 
elles dans la chambre de la reine, où chaque prin- 
cesse avait sa table de travail. Le roi venait le plus 

» 

souvent les joindre, et se faisait lire, au milieu du 
corcK» de famille, les écrits du jour les plus re- 
marquables. Puis, le soir, la princesse royale 
prenait sa place auprès de la reine, et, quand 
cell(»-ci se retirait, rentrait dans ses appartements 
vi s'occupait seule avec le prince de quelque lec- 
tur(î. La vivacité de leur esprit animait cette vie 
crint(^rieur, et ce n'était jamais par des plaisirs 
puérils f|u*ils cherchaient à se distraire des de- 
voirs un peu monotones.de la représentation. Le 
goût et l'intelligence véritable des arts relevaient 
jus(|u'à la banalité des fêtes de cour. Tantôt les pre- 
mi(M\s artistes du Conservatoire étaient appelés aux 
Tuileries, pour exécuter la musique des grands 
maîtres; avec quel plaisir le roi écoutait ces vieux 
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airs, souvenirs de sa jeunesse, ils se le rappellent 
encore ! Tantôt Monseigneur le duc d'Orléans ren- 
dait à Chantilly, désert aujourd'hui, Télégante 
splendeur d'autres temps. Madame la duchesse 
d'Orléans portait à ces fêtes sa jeunesse et sa gaieté, 
mais alors, comme toujours, elle craignait de se 
laisser entraîner au courant du bonheur et s'inquié- 
tait d'une vie si brillante. Un jour, à la veille d'un 
bal costumé qu'elle devait donner au pavillon de 
Marsan, elle fit venir une amie, la priant de lui 
dire, avec toute sincérité, si elle ne croyait pas 
blâmable d'encourager des amusements troj) fri- 
voles, dangereux peut-être. Avec une naïveté char- 
mante, elle demandait et craignait une réponse. 



Ce détail, puéril en lui-même, se rattache pour- 
tant au fond de la nature de Madame la duchesse 
d'Orléans. Elle a toujours eu de ces regards scru- 
puleux sur elle-même, alors qu'elle semblait le plus 
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«absorbée par Tagitation du moment. Tout Tinté- 
ressait dans la vie ; mais le même élan qui la portait 
aux choses l'élevait sans cesse au-dessus d'elles et 
ramenait sa pensée vers le ciel. C'est ainsi que, je- 
tant un coup d'oeil sur Tannée qui se termine, son 
âme se répand en actions de grâces et en prières : 
« Voici cette année bientôt écoulée , » écrit-elle le 
31 décembre 1840, « elle a été riche en bénédic- 
tions. Que Dieu nous donne des cœurs reconnais- 
sants et fidèles! qu'il nous fortifie dans sa sagesse 
pour résister à nos ennemis, à ceux que le monde 
suggère et à ceux que notre propre cœur nous dé- 
voile! Puissions-nous le servir, ce Dieu de miséri- 
corde, par nos paroles, nos actions, notre vie en- 
tière ! Qu'il soit avec tous ceux que nous aimons, 
qu'il les^ attire à lui, qu'il les protège et les bé- 
nisse! Ah! comme le cœur est rempli de vœux, 
comme chaque année en augmente le nombre! 
C'est une heure si solennelle dans laquelle on ne 
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peut penser qu'à Dieu et à ceux qu'on aime! » 



Au mois de mai 1841, eut lieu le baptême de 
M. le comte de Paris. c< Voici le printemps établi 
dans toute sa magnificence , écrit-elle : il fera le 
plus bel ornement des fêtes que nous attendons... 
ces heures passées à Notre-Dame le dimanche 
2 mai, seront des heures d'émotion, de prière et 
d'espérance. Je voudrais que de petites préoccupa- 
tions ne s'associassent pas à ces émotions. Cepen- 
dant la crainte de voir mon enfant inquiet, intimidé, 
peut-être même obstiné dans ce moment solennel, 
me tourmente beaucoup. Lisez, je vous prie, ce 
que Fénelon dit au sujet du baptême; ces pages 
sont belles et instructives. » 



Et le lendemain 3 mai : a Rien de plus beau, de 
plus solennel que la fête d'hier; rien de plus tou- 
chant, de plus pur que mon petit ange présenté à 
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Tautel ; rien de plus profondément ému que mon 
pauvre cœur de mère dans ce moment. Je ne sais si 
je me trompe, mais je croyais voir dans tous les 
yeux des assistants un regard de tendre afiection 
pour cet enfant. Ce n'était pas de la flatterie ; non, 
c'était de la vérité. Les prières du baptême sont 
belles; je les ai suivies diu*ant la cérémonie, et j'ai 
trouvé ces paroles très-analogues à mes senti- 
ments. )> 

La naissance de son second fils, le duc de Char- 
tres (9 novembre 1840), avait mis le comble au 
bonheur de la famille royale. Un horizon nouveau 
s'ouvrait pour Madame la duchesse d'Orléans : son 
cœur débordait, mais une pensée sérieuse planait 
sur ses joies les plus naïves. Pas un plaisir simple 
qui la trouvât indifférente ; pas un qui ne réveillât 
en elle un ordre de sentiments élevés. 

Quelques fragments de lettres à cette époque 
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nous permettent de soulever le voile qui cachait au 
monde cette âme ardente et pure. 

« Vous savez, écrit-elle, que la nature a eu de 
tout temps une grande influence sur moi. Je trouve 
que nous ne pouvons pas assez nous identifier avec 
elle par Tobservation, car elle est une de ces mani- 
festations admirables par lesquelles Dieu parle à 
notre cœur. Je crois qu'il est bon de favoriser ce 
goût dans les enfants ; car en admirant la nature, 
ils apprennent à aimer son créateur. Aussi- vous 
pensez bien que je ne laisse pas échapper un beau 
couchant, un clair de lune sans le faire remarquer 
à mon enfant, sans lui parler de celui qui à fait ces 
merveilles.il faut que le sentiment du beau se déve- 
loppe sous toutes ses formes dans ces jeunes âmes. . . 

« Hier j'ai pris mon grand courage pour me sé- 
parer de Robert * et l'établir dans son nouveau lo- 

4 . M. le duc de Chartres. 
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gemeiit, près de Paris. C'était une espèce de pro- 
iDenade triomphale qui me serrait le cœur. Paris 
courait joyeusement en avant : je portsds le petit; 
puis venait ma mère et ensuite toutes les femmes. 
J*eus la première le bonheur d'endormir le pauvre 
enfant. Je le recommandai bien à madame G..., qui 
a pris la surintendance de tout cet intérieur, et j'ai 
été donner sa soupe à Paris, qui était gentil comme 
un ange. C'était là une de ces soirées comme je les 
aime, qui laissent tant de calme au fond du cœur; 
elles sont rares maintenant, car je réponds, autant 
que je le peux, aux nombreuses exigences du 
monde... 



« L'âme des enfants s'ouvre plus facilement lors- 
que nous sommes seuls avec eux. Je tâche d'être, 
autant que possible, seule avec mon fils. Aujour- 
d'hui je l'ai ramené de Neuilly : il s'endormit dans 
mes bras, je le couchai sur son lit, je lui rendis 
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mille petits soins. Vous eussiez dû voir comme il 
était caressant et tendre. Oh I que la mère bour- 
geoise est heureuse ! » 



Et encore, au retour de Monseigneur le duc d'Or- 
léans de son dernier voyage en Afrique : 



(Juin 1840). (( Voilà mon protecteur, mon ami, 
ma vie , rentré dans mon petit intérieur. . , Son ab- 
sence me semble avoir été un long rêve. C'était une 
belle journée que celle d'hier : je ne puis la com- 
parer qu'à celle de la naissance de Paris. Mon cœur 
était plein de reconnaissance et palpitait de joie. Il 
vint des visites; puis on nous laissa seuls quelques 
instants. Le petit était enfermé dans ma chambre à 
coucher. La porte s'entr'ouvrit ; il entra un peu inti- 
midé; cependant il donna la main à son père, qui 
le trouva grandi. La famille partit et nous dînâmes 
en tête-à-tête. Le petit trottait autour de nous. 
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chantant, riant et ravissant le cœur de son père qui 
ne voulait pas en faire semblant. Ce fut une bonne 
chère soirée de causerie intime. » 



Un de ces événements qui, sans cesse, durant les 
dix-huit années du gouvernement de juillet, rappe- 
laient douloureusement à la France de quel prix lui 
était la vie du roi , vint interrompre le cours pai- 
sible de ces joies domestiques. 



« La Providence nous a encore protégés d'une 
manière bien visible, » écrit-elle après une de ces 

« 

tentatives d'assassinat; u le roi, la reine, matante 
et tous ceux qui les accompagnaient ont été épar- 
gnés, et Ton a vu, pour la huitième fois, que toutes 
ces tentatives infernales contre une vie aussi pré- 
cieuse devaient être déjouées Le sentiment de 

la bonté de Dieu a dominé, au premier moment , 
l'horreur qu'un pareil crime doit inspirer. Sa grâce 



LA DUCHESSE D'ORLÉANS. 75 

remplissait mon âme. Je ne pouvais assez bénir 
celui qui nous avait préservés d'un si affreux mal- 
heur. Nous nous sommes de suite mis en route pour 
Saint-Cloud, afin de nous réunir à la famille. C'est 
là surtout que j'ai senti, en revoyant le roi, en l'em- 
brassant du fond de mon cœur, combien Dieu avait 
été bon de nous le conserter. Nous avons assisté à 
un Te Deum dans la chapelle du château, auquel je 
me suis associée de cœur, comme vous le concevez. » 
Une autre fois, à la nouvelle d'un semblable évé- 
nement, elle entra toute troublée dans la chambre 
où le comte de Paris prenait une leçon : « Mets-toi 
à genoux, » dit-elle, «et remercie Dieu avec moi. » 



L'ébranlement de semblables émotions passées, il 
lui restait un sentiment plus vif de l'instabilité de 
toutes choses, une sorte de vague terreur à la pen- 
sée de son bonheur trop complet. Une lettre écrite 
de Dreux, le 7 juillet 1841, exprime d'une façon 
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touchante le trouble presque superstitieux qui la 
traversait parfois. 



« J'ai vu là, pour la première fois, le tombeau de 
ma pauvre belle -sœur... Là, j'ai vu les caveaux 
qui doivent nous réunir tous un jour; où tant de 
larmes devront couler, où les miennes, peut-être, 
précéderont mes cendres. Toutes ces pensées, en 
me donnant une teinte très-sérieuse j me portèrent 
à me remettre de nouveau entièrement et avec une 
pleine confiance entre les mains du Seigneur. » 



Cependant, cotte année 18A1 s'acheva dans la 
plénitude des bénédictions terrestres. Tout concou- 
rait à en faire espérer d'autres semblables. Le duc 
d'Orléans, quelque temps malade après son retour 
d'Afrique, s'était entièrement rétabli. Un voyage 
qu'il fit avec la duchesse d'Orléans dans le midi de 
la France où tous deux furent reçus avec enthou- 
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siasme, avait témoigné de sa popularité crois- 
sante. Frappé de sa capacité, le roi l'initiait de 
plus en plus aux affaires , et augmentait ainsi la 
confiance de tous dans l'avenir. 



« Le prince », écrit Madame la duchesse d'Or- 
léans, (( voit chaque jour ses occupations se multi- 
plier à ma grande satisfaction, quoiqu'elles me 
séparent souvent de lui ; je dis à ma satisfaction , 
car j'ai beaucoup d'ambition pour lui , et lorsque 
je le vois réussir dans toutes les choses qu'il entre- 
prend, lorsque je vois que la confiance en la sagesse 
de ses vues augmente de jour en jour, lorsque je 
vois enfin le roi le charger des choses qui lui tien- 
nent à cœur, j'en suis fière, et cela me tient parfois 
lieu de lui-même. » 



IV 



IV 



Cependant quelque trouble se mêlait à tant d'heu- 
reux présages. La santé de Madame la duchesse 
d'Orléans, dont elle-même ne prenait jamais aucun 
souci, préoccupait les médecins; ils insistèrent pour 
qu'elle se rendît aux eaux de Plombières. On eut de 
la peine à Ty décider. Il lui en coûtait de quitter 
ses enfants au moment de Tannée où elle en pouvait 
jouir plus librement, dans cette jolie retraite de 

6 
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Neuilly, où la vie de famille était moins interrompue 
par les devoirs du monde. 



c( Si vous saviez, » écrit-elle quelques jours avant 
son départ, » combien je jouis de Tété à la cam- 
pagne, du beau temps, et bien plus des enfants, 
qui sont si frais, si roses, si gentils et qui passent 
leur journée sur le gazon ! Ils ont Tair de petites 
fleurs au milieu des herbes qui les dépassent ! » 

Elle céda toutefois aux prières des siens ; mais 
comme si elle eût voulu recueillir des forces pour 
des épreuves inconnues, elle sentit le besoin de se 
fortifier par des secours religieux auxquels elle se 
prépara avec plus de ferveur encore que de cou- 
tume. Le 3 juillet elle quitta l'heureux Neuilly avec 
M. le duc d'Orléans. Bien que les manœuvres du 
camp de Saint-Omer ne lui permissent pas de sé- 
journer à Plombières plus de vingt-quatre heures , 
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il avait tenu à l'y conduire lui-même. Ils étaient 
accompagnés du général Baudrand, de M. de Mont- 
guyon et de madame de Montesquiou, dame de la 
princesse. En traversant le boulevard extérieur, on 
passa devant un cimetière, dont l'entrée était bordée 
de petites boutiques garnies de couronnes et d'or- 
nements funéraires. « Je déteste ces marchands qui 
exploitent la douleur, » dit le prince ; (( voyez, con- 
tinua-t-il, en parcourant des yeux les diverses in- 
scriptions , ils ont tout prévu ; voici des couronnes 
pour une jeune fille, en voici une autre pour un 
enfant en bas âge. » Ces mots émurent la princesse, 
dont la pensée allait chercher sans doute ses enfants 
absents; ses yeux se mouillèrent de larmes. Le 
prince sourit, et lui prenant les mains , il reprit : 
« Eh bien! non, ce ne sera pas pour un enfant, ce 
sera peut-être pour un homme de trente-deux ans. » 
Elle releva aussitôt la tête, et, le regardant, lui re- 
procha affectueusement de ne chasser une triste 
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image que par une image plus triste encore. 
iMais il eut bientôt réussi à la distraire, et ce der- 
nier voyage, fait ensemble, s'acheva gaiement. 



« Je suis si heureuse, » dit-elle un soir, « que je 
n*ai pas le moindre désir de guérir. Si je n'avais 
pas cette épreuve, j'en aurais peut-être une autre 
plus pénible : de toutes les peines, cette souffrance 
physique est la plus supportable ; aussi ne vais-je 
à Plombières que parce que ma famille le dé- 
sire. » 



Bien que le duc d'Orléans eut témoigné le désir 
d'éviter à la princesse les fatigues des réceptions 
officielles , ils furent accueillis dans le département 
des Vosges avec de grandes acclamations. Partout 
ils trouvaient des arcs de triomphe préparés , et 
leur voiture était entourée d'une foule qui semblait 
joyeuse et empressée. Arrivé à Plombières le 5 juil- 
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let, le duc d'Orléans employa la journée du lende- 
main à visiter rétablissement de la princesse, s' oc- 
cupant avec un soin minutieux de tout ce qui pou- 
vait rendre son séjour agréable. Il la recommanda à 
plusieurs reprises à ceux qu'il laissait auprès d'elle, 
leur rappelant qu'elle n'avait jamais su prendre 
soin de sa santé, et qu'elle était toujours prête à 
abuser de ses forces dès qu'elle les sentait revenir. 



Vers le soir le prince parcourut avec elle la jolie 
vallée de Saint-Loup, et la voyant rassembler quel- 
ques fleurs des montagnes , il cueillit une touffe de 
scabieuses sauvages et les lui apporta. Ces tristes 
fleurs n'attirèrent pas alors l'attention, mais plus 
tard la pensée de ce bouquet de veuve revint à 
ceux qui l'avaient vu cueillir. 



Le 7 juillet, le prince partit de grand matin : 
« Notre séparation ne sera pas longue heureuse- 
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hâte et se mit à sa toilette. Madame de Montesquieu 
aussi commençait à peine à s'habillef , quand un do- 
mestique vint lui dire que le général Baudrand la 
priait de descendre chez lui. Étonnée de cette de- 
mande, elle se la fit répéter à deux fois : a Madame, 
il vous prie de descendre tout de suite. — Mais , 
mon Dieu, Monnier, vous avez l'air bouleversé. 
— Madame , descendez tout de suite , je vous en 
conjure. — Mon Dieu! qu' est-il arrivé? Le roi 
est -il assassiné? — Madame, vous pouvez tout 
prévoir ; mais ne restez pas si près de la princesse ; 
descendez sans bruit. » 



Elle descendit chez le général, qu'elle trouva une 
lettre à la main, ne pouvant ni parler, ni se lever 
de sa chaise. Il lui tendit la fatale lettre , qui ne 
contenait que ces mots : « Le prince royal est 
mort. » Le duc d'Orléans avait -il été assassiné? 
avait-il péri en repoussant une émeute? une ma- 



^BDi» Tivaic-'îOe cnieié? Ces qoaire mois 
1 uiuiigm ggc iiK TjTenraôue Balheor, et il le 
îulaàt iuuun Lg g. x jl irâci^ee sifts préparation, 
ious^ m afinBTsyynenc à ^ççùner à sa douleur. 
L jeopï irssû:. je v3&iK <ée ciaBbie , la montre 
•9 saùi . âsaic : t l & t a plis qu'un quart 
f jtRir? H]S{il\iii âaer. f^rsovae id ne sait la 
itioveîltf : ï SSL gnâfrO^fle escoff^ de la cacher à la 
prmrïfs^. > Sic^ c«a? iéee fut lepoossée; on fit 
lOfxkr le Traet «t W KdecÎB. Cdui-ci insista 
puor {n -ju se pariàc f abocd que d'une maladie 
zravM^ c C 5 ¥a lie sa iîe« dêait-fl; tous en êtes 
n^pmsaÀke. > Endii il ùx décidé que le préfet 
aLai; Loi-iiéiiie pn^parcr une dépèche arrivée, 
diraiCHin « par le tèk^raphe , et anmmçant que le 
prince royal éiaii tombé sérieusement malade à 

• 

Paris. Il n\ avait phis à délibérer; quelques mo- 
ments encore « et la princesse sortirait de sa 
chambre. 
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Madame de Montesquieu, împloraDt de Dieu la 
force qu'elle ne pouvait trouver en elle-même, 
monta l'escalier qui conduisait à.la chambre de la 
princesse , et n'en était séparé que par un palier 
fermé, puis une porte vitrée. Parvenue à cette 
porte, elle s'arrêta un instant. A travers le léger 
rideau qui recouvrait les vitres, elle voyait la prin- 
cesse terminer sa toilette , puis se diriger vers elle 

» 
gracieusement parée et la physionomie joyeuse, 

ouvrir enfin. Imhiobile contre la muraille , elle ne 
se sentait pas le courage de prononcer le mot qui 
devait détruire tant de bonheur. « Quoi ! vous n'êtes 
pas habillée? » dit gaiement la princesse. « Mais 
qu'avez-vous? » ajouta-t-elle en se rapprochant 
davantage : « Vous êtes bien pâle ; que vous est-il 
arrivé ? Un malheur dans votre famille ? vos enfants, 
votre mari sont-ils malades ? )> Madame de Montes- 
quieu lui serrait les mains sans répondre. Ce silence 
prolongé ne lui faisait rien pressentir... a Non, 



90 LA DUCHESSE D^ORLÉANS. 

Madame, dit enfin madame de Montesquiou, je n'ai 
pas éprouvé de malheur, mais je n'en suis pas moins 
bien malheureuse. Je dois annoncer à Votre Altesse 
Royale une nouvelle... » Ces mots la firent reculer. 
« Grand Dieu! qu est-il arrivé? mes enfants, le roi? 
— Hélas ! Madame , le prince royal est gravement 
malade. — Oh! mon Dieu! il est mort, j'en suis 
sûre : dites-le-moi... » Et elle tomba à genoux 
poussant des cris... « Mon Dieu, ayez pitié de moi... 
ne permettez pas qu'il meure ; vous savez bien que 
je ne lui survivrai pas. » Elle resta quelques mo- 
ments en prière, puis demanda à voir la dépêche et 
la relut plusieurs fois. « Ce n'est pas là la formule 
ordinaire des dépêches télégraphiques , » dit-elle , 
un doute traversant son esprit , bientôt dissipé par 
le préfet. Alors elle fondit en larmes. Elle se leva 
ensuite avec fermeté , et dit : « Je veux partir à 
l'instant : peut-être arriverai-je à temps pour le 
soigner encore. » On donna les ordres pour le dé- 
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part. Par moments elle reprenait à l'espérance, 
u Peut-être le trouverai -je presque guéri; ohl 
alors, je serai bien grondée; mais que je serai 
heureuse d'être grondée ! » Puis la crainte reprenait 
le dessus : « Il a si peur de m'inquiéter ; il faut 
qu'il soit bien malade puisqu'il me fait avertir. » 
Et ses larmes recommençaient à couler. 



A huit heures du soir, la triste voiture quitta 
Plombières, entourée d'une foule sincèrement émue : 
tous sanglotaient, tendant la main à la princesse, 
qui faisait à chacun de touchants adieux. Il fallut 
repasser sous ces guirlandes de fleurs dont les rues 
étaient encore ornées. La princesse priait et pleurait 
en silence, sans que personne osât lui adresser une 
parole. A minuit onarrivaàÉpinal. Madame de Mon- 
tesquieu se tenait avec terreur à la glace, tremblant 
qu'une démonstration publique n'instruisît la prin- 
cesse de son malheur; mais la foule, qui remplis- 
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sait les rues, resta silencieuse. Dans Tobscunté elle 
vit le général commandant la division s'approcher 
de la portière; sans oser lui faire de questions, elle 
lui dit à voix basse : « Nous retournons à Paris. » 
Il ne répondit rien, et elle comprit à la gravité de 
son visage qu'il en savait autant, plus qu'elle peut- 
être. On se remit en route. Vers une heure le cour- 
« 

rier annonça une voiture venant de Paris. « Ouvrez, 
ouvrez, » s'écria la princesse. On la retint dans sa 
voiture. Mais à ce moment elle vit deux hommes 
s'avancer vers elle, et reconnut M. Ghomel, le mé- 
decin de la famille royale. A sa vue elle poussa un 
cri perçant. « M. Ghomel I ah I mon Dieu 1 le prince. . . 
— Madame, le prince n'existe plus. — Que dites- 
vous? Non, non, ce n'est pas possible! Quelle ma- 
ladie a pu l'enlever ainsi?" Parlez, achevez de me 
faire mourir. — Hélas! Madame, une catastrophe 
sans exemple, une chute de voiture... Il n'a point 
recouvré sa connaissance; quelques inots d'aile- 
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mand qu'il prononçait de temps en temps ont été 
son seul signe de vie ; sans doute c'était un souve- 
nir pour Votre Altesse Royale. — Non, ce n'est pas 
possible, reprenait-elle ; je ne le crois pas. » Puis 
les sanglots étouffaient ses paroles. Se retournant 
vers madame de Montesquiou : a Mais cette mala- 
die dont vous m'aviez parlé... — C'était pour prépa- 
rer Madame. —Comment! vous saviez la mort... 
Ah! quel courage vous avez eu, » ajouta-t-elle avec 
cette finesse de cœur qui ne la pouvait quitter. 



Elle demeura ainsi près d'une heure sur la grande 
route dans une obscurité profonde , sanglotant au 
fond de sa voiture, tandis que les personnes de 
sa suite, assises sur les marchepieds, les portiè- 
res ouvertes , s'efforçaient inutilement de contenir 
leur propre douleur : leurs cris éclataient malgré 
, elles et interrompaient seuls le silence de cette 
nuit. 
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Quand le jour parut: u Hélas, dit-elle, quel jour 
commence pour moi ! » Et prenant la main du géné- 
ral Baudrand : « Oh ! mon cher général , vous com- 
prendrez mon malheur plus qu'un autre ; vous saviez 
ce qu'il valait, vous qui aviez dirigé les premières 
années de sa jeunesse, vous qui l'aimiez tant! Oh! 
j'ai tout perdu! et la France, aussi, elle a perdu ce- 
lui qui l'idolâtrait, celui qui la comprenait si bien. 
Mais vous ne saviez pas comme moi combien il était 
bon ; quelle patience, quelle douceur, que de bons 
conseils il me donnait! Non, non, je ne puis vivre 
sans lui... » On voulut lui parler de ses enfants : 
« Mes pauvres enfants ! » reprit-elle. « Dans ce pre- 
mier moment de ma douleur, je ne sens rien que 
pour lui ; c'est lui qui avait tout mon cœur. » 



A quatre heures du matin, ses belles-sœurs, qui 
étaient venues au-devant d'elle, la rejoignirent; 
elles se jetèrent , sans parler, dans ses bras, et 
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prirent place dans sa voiture , à ses côtés. De ce 
moment, elle parut absorbée dans une seule pen- 
sée : contempler encore une fois les traits de celui 
qu'elle ne pouvait plus revoir vivant. L'on s'arrêtait 
à peine quelques instants dans les villages les 
moins peuplés pour prendre un peu de repos. 

Après deux cruelles nuits, on arriva à Neuilly, le 
16 juillet, vers neuf heures du matin. Le roi avait 
éloigné sa maison, et attendait la Duchesse avec sa 
famille et les jeunes princes , arrivés la veille du 
château d'Eu. On l'entraîna dans un salon d'où se 
faisaient entendre, par intervalles, quelques paroles 
entrecoupées. « Oh I ma chère Hélène , lui disait 
le roi, le plus grand des malheurs accable ma 
vieillesse. — Ma fille chérie, vivez pour nous, pour 
vos enfants, » reprenait la reine avec sa douce au- 
torité. 

Au bout de peu de minutes, la duchesse d'Orléans 
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sortit du salon , soutenue par le roi et par M. le 
duc de Nemours. La reine et ses enfants la suivaient 
en pleurant. Elle s'achemina vers la chapelle où 
avait été déposé le corps du prince royal. Le cer- 
cueil, déjà refermé, hélas ! occupait le milieu de la 
chapelle, toute tendue de noir. Elle s'agenouilla 
auprès, fixant un regard sur ce long drap de ve- 
lours qui le recouvrait, et, après une courte prière, 
elle se releva fortifiée et se rendit dans son appar- 
tement pour revêtir les habits de veuve qu'elle n'a 
plus quittés. 



Ceux qui l'ont vue alors sont restés frappés de 
rimmobilité et de la pâleur de son visage; la vie 
semblait s'être retirée d'elle, et elle resta long- 
temps dans un état de stupeur qui faisait craindre 
pour une santé si frêle. 



Cependant un même courage, puisé dans la foi, 
soutint tous ces cœurs brisés. 



« Oui, le Seigneur qui nous frappe, » écrivait- 
elle cinq mois après le funeste événement, « est unt 
père miséricordieux, j'en ai la conviction inébran- 
lable, lors même que je n'éprouve pas ses dou- 
ceurs et ses consolations. Je suis au milieu de 
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l'épreuve qui exige une foi aveugle ; par instants, 
je la sens bien forte, et alors l'amour et l'espérance 
me sont accordés comme un rayon d'en haut ; mais 
parfois aussi je sens toute la misère de la nature, 
et il m'est impossible de m' élever vers Dieu. Que de 
patience Dieu doit avoir avec nous! Comment n'en 
aurions-nous pas pour supporter le fardeau qu'il 
nous impose ? » 



Et le 14 juillet de la même année, elle écrit de 
Dreux : a La date de cette lettre vous dira assez ce 
que mon cœur éprouve en traçant ces lignes ; mais 
que votre cœur ne se trouble pas, que votre affec- 
tion pour moi ne vous fasse pas souffrir. 



• « Remerciez Dieu pour moi; il m'a puissamment 
secounie; il m'a fait goûter sa paix, sa présence; 
il m'a fait respirer le parfum de l'éternité ; et mon 
âme qui, en arrivant ici, était abattue et desséchée 
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comme une terre déserte, se trouve fortifiée, re- 
montée, pleine de reconnaissance envers ce Dieu 
miséricordieux qui , du sein de la mort, fait germer 
des consolations si douces ; c'est une prière exau- 
cée. Je criais vers Dieu en me rapprochant d'ici : 
Ne me laisse pas défaillir; ne laisse pas mon âme 
au désespoir comme naguère, où seule, devant cette 
tombe, je ne vis que le néant de cette vie, où l'éter- 
nité resta voilée. Dieu a eu pitié de moi, il m'a 
fait la grâce de pouvoir pleurer des larmes douces, 
et je dirai presque des larmes de joie. Mon cœur a 
été pénétré de cet avenir de félicité éternelle ; il me 
semblait être enlevée déjà au monde, à ma douleur; 
il me semblait être en rapport avec cette âme bien- 
aimée et goûter en partie cette félicité qu'elle res- 
pire. Paix, joie, lumière, miséricorde, louanges à 
ce Dieu mille fois miséricordieux ! Voilà ce qui 
retentissait dans mon âme ; remerciez-le, ce Dieu 
qui, au milieu de la mort, m'a fait goûter les bien- 
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dits de ma amocir. Les jours précédents oot été 
linrribles^ Ce>: la raison pour laquelle je ne vous 
ai pa5 écrit. L? 6« anohrersaire du dernier beau jour 
de ma vk? : l-? 7, celui de moo départ de Plombières; 
K^ 10, où je {\i< ioaugurer par mes larmes et mes 
Dfiërv^ cette chapelle où le malheur de ma vie s'est 
ccompli * : le 11, jour de FiiianguratioD solennelle ; 
enfin le It^ jour de notre pèlerinage à Dreux ; j'ai 
5«>uffert mille morts* et jetais dans un accablement 
affreui, jus*.{u à ce que dans le caveau j'ai retrouvé 
le S*iMgneur. Maintenant je me sens en paix avec 
lui« avec ma croix, avec mon avenir sur cette terre. 
Dimanche, j'irai communier à dix heures, à Paris, 
p>ur demander encore au Seigneur raffermissement 
de mon âme dans cette |)aix, dans cette foi, dans 
cet amour que rien ne devrait plus troubler. » 

I . La chapelle Saint-Ferdinand, construite à la place même 
où est mort M, le duc d'Orléans, a été inaugurée le 41 juil- 
let 1843. 
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... Mais cette foi, cet amour avaient leurs dé- 
faillances ; si Dieu lui prêtait parfois des ailes pour 
alleiiprès de lui chercher des forces, quand elle 
redescendait sur la terre, son fardeau lui paraissait 
bien pesant encore ; et le ciel entrevu, la douleur 
revenait, avec ses déchirements, ses âpres souve- 
nirs, ses langueurs : un événement de famille, un 
visage revu, une date suffisait à la réveiller. 

« Ah! que j'ai souffert en parlant à N... du sa- 
crifice que lui fait sa femme ! Que je la trouve heu- 
reuse de pouvoir lui prouver qu'elle Taime plus 
que tout au monde, et que pour le suivre elle 
quitte ce qu'elle a de plus cher, ses enfants ; que 
je l'envie!... Mais pourquoi mêler mes larmes à 
chaque événement de la vie, à chaque circonstance 
étrangère? Ma douleur est comme une glace dans 
laquelle se reflète chaque objet. » 

1843. « Voici ma belle-sœur mariée. Vous aurez 
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SU que je n'ai pas eu le courage d'assister à la cé- 
rémonie du mariage. J'ai été plusieurs fois à Saint- 
Cloud pour revoir ma bonne Louise. Je l'ainie tant 
que j'irais je ne sais où pour la retrouver. La reine 
et Victoire me firent du bien par leur affection si 
vive, si tendre ! Toute la famille me toucha, je sen- 
tais que chacun souffrait pour moi. Mon cœur était 
à Fontainebleau, dans le passé. J'entendais un son 
frapper à mon cœur, un son qui parlait de consola- 
tion, d'éteniité, de revoir. J'ai passé la nuit à 
écrire, à penser... Je me suis décidée à paraître par- 
fois au salon, ce qui me coûte horriblement. Hier, 
les compliments de condoléance d'un général m'ont 
fait éclater : cela m'arrive souvent. Je n'y reste pas 
longtemps, mais je vois que le roi et la reine sont 
aises du parti que j'ai pris, et cela doit alléger le 
mal que je ressens... 

« J'ai dû recevoir les ministres et les personnes 
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de la maison avec Paris; c'était le soir; les appar- 
tements où il avait brillé si souvent semblaient de 
nouveau animés. Ils étaient de nouveau éclairés 
comme jadis, tout avait Taspect de fête, mais quelle 
fête, hélas! Au milieu de ce monde, il n'y avait 
qu'une pensée, qu'un regret, et, au-dessus de toutes 
ces têtes qui s'élevaient autour de moi, planait une 
figure noble et chérie ; le portrait du prince , fait 
par M. Ingres, est placé dans mon salon : c'est sous 
son regard que doivent se passer tous mes actes. » 



«... Rien de nouveau dans notre intérieur calme 
et triste. Les beaux jours de printemps font sourire 
mes enfants et ine font, à moi, un mal affreux. Cette 
saison, il l'aimait tant! nous faisions des prome- 
nades ensemble, nous allions rejoindre les enfants 
à Neuilly. Là, il me faisait des bouquets des pre- 
mières fleurs ; il ne voulait plus en mettre lui-même 
à sa boutonnière comme jadis : « Ce n'est pas assez 



f 
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. grave pour un homme qui a passé trente ans. » 
11 faisait sortir les enfants tonte la journée, et quand 
je les faisais rentrer il me disait en riant : u Tu crois 
que les enfants sont bien, quand ils sont sous ton 
Q regard! » Nous dînions quelquefois à cinq heures, 
pour sortir en voiture après dîner. Nous passions la 
soirée, dans ce jardin embaumé de Neuilly, à faire 
d*éuormes bouquets. Nous rentrions à neuf heures, 
on causait, on devisait de tous les sujets graves et 
sérieux du moment. La politique du jour nous me- 
nait au sujet favori , à la grandeur morale de la 
France, à son influence dans le monde, à sa défense, 
à sa position isolée, à la valeur morale du peu- 
ple, etc., etc.: je sentais l'ardeiur infatigable de cet 
esprit, et le calme, le sang-froid admirable avec 
lequel il jugeait son pays, sa position et son ave- 
nir 



« Voilà encore un printemps, encore cet air doux 
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qu'il respirait si volontiers, ces fleurs, ces oi- 
seaux qu'il observait, qu'il me faisait remarquer; 
encore ces enfants si heureux qui courent dans la 
prairie; mais tout est changé. Ce monde n'est plus 
le même pour moi. Ce ciel, ce soleil n'ont plus d'é- 
clat, ou plutôt, leur éclat me fait mal ; je voudrais 
me cacher, ne pas voir ce réveil qui ne réveille 
oue ma douleur » 

Et quelques s^tnaines plus tard : u Vous avez 
raison de croire que ce mois qui se terminait par le 
plus beau jour de ma vie ( non qu'il fût beau par 
lui-même, mais par ses promesses), vous avez rai- 
son de croire qu'il me fait repasser par toutes les 
comparaisons les plus déchirantes. Ce soir, il y a 
six ans, je vis pour la dernière fois le coucher du 
soleil sur la terre natale. La confiance qui m'avait 
animée pendant tout le voyage me manqua un mo- 
ment. Je ne sais si vous vous rappelez la peine que 
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de ses souvenirs s'y mêle, malgré elle, aux expres- 
sions de sa joie. 

ft Château d'Eu. 

« Hier le roi voulut sortir en char-à-bancs ; je lui 
demandai la permission de l'accompagner avec mes 
deux enfants, ce que je n'avais jamais fait encore. 
Le roi se plaça sur le premier banc avec Aumale et 
Paris; la reine, moi et Robert, sur le second; Fran- 
çoise et Clémentine» sur le troisième ; puis Joinville 
et Auguste. Le roi descend à ***, petit village au 
bord de la mer, où il visite une batterie , fait tirer 
un canon par Paris, qui y mit la mèche allumée avec 
un courage qui enchanta tout le monde. Il remonte 
en char-à-bancs pour regagner le Tréport, où il se 
propose de visiter une seconde batterie. Pour aller 
au Tréport, il faut traverser un pont qui passe sur 
une écluse de chasse ; la reine demande en grâce à 
descendre, déclarant qu'il y a danger à traverser ce 



.*■. 



7«mc vont je* zanâe-Dios ^oac Iz&pirrorptibles. fy 
iv.iA.s »?=** Ji T-»iILe •«: aies •m^fTmx s^étaîent ef- 
ù-^its; ^e je lis in nû je j» -îoppa-? de descendre : 
« If? **mc ^îe^ ^nrhncITagq^f, 5*«rt:rîe le rw , aHoDS. » 
L^ -nuuia znatie aa mèma imxiieiit. recluse s*oaTTe, 
les rbiîTaax % juirenc m>ê se précipitent dans IV 
àime. Le diar-M»acs eài été entraîné â le post3- 
IdQ «ies âmiwiîiTs a axait pas maînleou, avec ud 
rare sane-ârwi. ses dieranx qui étaient sur le point 
«ie ie prvcipiiierde même. Le train se brise heureu- 
cément e; Le ciiar-à-baocs s^arrète. Je ne vous dirai 
pas ce «pe fai éprooré en ce mosnent qui me pamt 
un <îécle. Le nx et mes enfants dehors, je ne pensai 
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était pénétré en voyant tous ceux que je chéris 
sauvés. Je remerciai Dieu ; et cependant il se mêlait 
un peu d*aniertume à cette prière ; elle ne fut pas 
pure de tout murmure. Pourquoi cette protection 
•qui nous a sauvés s'est-elle démentie alors? Pour- 
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quoi échapper aujourd'hui, par miracle, à un dan- 
ger mille fois plus grand que celui qui fut si cruel 
par ses résultats? Pas même un cheval* n'a été 
blessé ! Cette chute de vingt-cinq pieds de haut dans 
le gouffre des eaux bouillonnantes n'a pas même 
amené une égratignure, et alors une chute si légère 
atout détruit!... Plus on pense, plus on creuse et 
plus on murmure. Je ne le veux point cependant , 
mais mon pauvre cœur y est contraint malgré moi. 



« Après l'événement, le roi se rendit à pied , 
avec nous tous, à la batterie du Tréport. Une foule 
immense. le suivait avec des acclamations de joie; 
tous avaient l'air heureux ; moi seule je pleurais 
au milieu de ce cortège qui m'en rappelait un 
autre où le roi, aussi à pied, donnant aussi le bras 
à la reine, suivait la victime. » 



Ce fut, ainsi qu'on le pouvait prévoir, par ses, 
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enfants que la vie rentra peu' à peu en elle, a Ce 
sont eux qui me font vivre, » disait-elle , « et qui 
parfois me cachent ce qu'il y a au fond de la 
coupe. . . Tout est couvert pour moi d'un voile 
de mélancolie , excepté la joyeuse vie de mes en- 
fants... » 

(( Aujourd'hui, jour de la fête de Paris, j'ai fait 
venir les enfants pauvres de la ville d'Eu et du 

r 

Tréport, ce qui a fait grand plaisir au petit. Moi- 
même, dans ce jour, j'ai cherché à ne pas appro- 
fondir mon cœur; je me suis faite enfant et j'ai 
joui comme un enfant de la joie de ceux qui m'en- 
touraient. » 

Elle confondit sa vie avec celle de ses fils, et les 
moindres circonstances ramenaient instinctivement 
sa pensée vers eux. 

« J'ai été dernièrement avec la reine chez 
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M. Scheffer. Son Saint Augustin m'a vraiment édi- 
fiée : c'est un chef-d'œuvre. Rien de plus sublime 
que la physionomie de sainte Monique ; on la croit 
déjà au ciel; son regard est plein de Dieu; j'en ai 
été fort touchée, surtout en seatant la petite main 
de Paris dans la mienne. » 



Élever ses fils comme leur père les voulait éle- 
. ver, travailler ainsi au bonheur de la France pour 
laquelle elle ne pouvait plus rien que par eux, de- 
vint l'intérêt unique et passionné de son esprit. On 
était touché de voir une intelligence si rare s'ab- 
sorber dans les soins les plus minutieux donnés à 
leur santé, à leurs jeux, à leurs premières études, 
et il n'y paraissait rien de puéril, car elle y portait 
un sentiment aussi élevé que le- but où elle vou- 
lait, atteindre, et qui était toujours présent à sa 
pensée. Aussi, l'attention qu'elle donna à la poli- 
tique, l'assiduité qu'elle mit à suivre les discus- 
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sions des chambres, ses inquiétudes trop bien jus- 
tifiées sur Tétat des esprits, vers la fin de 1847, 
ne furent qu'une des formes de sa vigilance mater- 
nelle éveillée sur tous les points. Tout étrangère 
qu elle fût par sa naissance, personne n'était doué 
plus qu'elle de l'instinct national, qualité précieuse 
aussi rare que le patriotisme lui-même. Elle avait 
avec la France cette sorte de sympathie qui ne sup- 
pose pas nécessairement l'approbation, mais l'in- 
telligence des idées dont un pays est agité. Des 
premières elle sentit le frémissement qui précède 
l'orage, et bien qu'elle ne se rendît pas plus que 
d'autres un compte exact de la nature et de l'éten- 
due du danger, le trouble qui gagna les esprits 
aux premiers jours de février et qui se répandit 
bientôt à la cour, elle l'éprouvait dès longtemps. 



« Il y a, » écrit-elle en 1847, a des sujets amers 
à l'ordre du jour qui me font ouvrir les journaux 
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en rougissant. Je suis triste au fond de Tâme de ce 
malaise général qui règne dans les esprits, de la 
désaffection, du discrédit qui rejaillit sur les classes 
élevées , de ce dégoût qui gagne tout le monde. 
Nous allions trop bien ; on s'est engourdi, on a lâ- 
ché la bride. . . 



(( L'ébranlement moral se manifeste non par dès 
secousses subites, ou par des bouleversements, 
mais par la faiblesse qui gagne les chefs et l'indif- 
férence qui gagne le peuple. Il nous faut une réac- 
tion. Pour réprimer le mal, il faut une main habile ; 
pour le guérir, il faudrait un cœur sympathique. 
Hélas! ma pensée ne rencontre qu'un prince qui 
ait compris cette époque, dont l'âme délicate éprou- 
vait le contre-coup des souffrances morales du pays : 
non, il les devinait plutôt! Il aurait su retremper 
son pays, lui imprimer un nouvel élan ; la fermeté 
aurait secondé ses intentions; l'habileté aurait 
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prêté appui à sa droiture; la France a besoin de 
lui : mais Dieu le lui a enlevé I 



« Quel sera notre avenir? C'est une pensée qui 
agite mes nuits et trouble mes heures de solitude. 
Le mal est profond, parce qu il atteint les popula- 
tions dans leur moralité. Est-il passager/ ou est-ce 
le symptôme de Taffaiblissement? Je ne saurais pro- 
noncer, mais je demande à Dieu de répandre un 
souille vivifiant sur notre vieille terre de France. » 



Quelque exagérées que fussent les prétentions des, 
partis. Madame la duclî3sse d'Orléans aurait voulu 
qu on s*en préoccupât au moins comme d'un symp- 
tôme, et s'affligea de voiries ministres du roi pleine- 
ment rassurés parce qu'ils voyaient de leur côté la 
raison et le droit. Mais ses craintes, ses préféren- 
ces pour une politique qu'elle croyait plus propre 
à affermir le trône, en calmant les passions hos- 
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tiles, elle mit autant de loyauté à les exprimer 
devant tous les membres de la famille royale, que 
de réserve à ne les pas laisser sortir de ce cercle 
intime. Si elle s'est trompée, en croyant qu'il était 
possible de prévenir les désastres de 1848, il faut 
convenir que les prévisions de bien d'autres ont été 
mises en défaut. La malveillance pourrait seule 
lui reprocher de les avoir pressentis, et personne 
n'oserait, de bonne foi, l'accuser de s'y être pré- 
parée, parce qu'elle les avait prévus. 



Au surplus, la seule réponse digne d'elle sera le 
simple récit de chacune de ses stctions, de ses pa- 
rôles, presque de ses gestes, dans cette journée du 
24 février, où l'inattendu, la soudaineté inouïe de 
l'événement ont mis à découvert le fond du cœur 
de chacun. Il en coûte de passer sous silence les 
plus rares exemples de dignité et de courage qui 
reposent l'âme du spectacle de ces tristes temps. 
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On a peine à ne pas s'arrêter devant la majestueuse 
figure de la reine , si fiëre dans le danger, si sou- 
mise dans le malheur; à ne pas rendre hommage 
au prince qui a si noblement sacrifié ses droits, 
affronté tous les périls, sans autre ambition que 
celle de soustraire à la mort la veuve et les en- 
fants d'un frère tendrement regretté \ sans autre 
mobile que celui du devoir. Mais comme il ne nous 
appartient pas de retracer im ensemble- de faits 
tant de fois racontés, que d'ailleurs nous ne nous 
sommes proposé d'autre but que de faire connaître 
Madame la duchesse d'Orléans, c'est elle seule que 
nous voulons suivre au milieu du désordre général, 
elle seule que nous verrons aux Tuileries. Si nous 
avons eu le bonheur d'atteindre notre but, Madame 
la duchesse d'Orléans ne paraîtra pas autre, en ce 

1 . « J'aime Nemours encore plus qu'un frère, disait M. le 
duc d'Orléans ; j*ai plus de conGance en son jugement qu'au 
mien. » 
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jour du 24 février, qui fait toute sa gloire aux yeux 
du public, qu'elle n'était la veille, qu'elle ne fut le 
lendemain , et les circonstances auront servi seule- 
ment à manifester ses grandes qualités ; toujours ce 
même mélange de délicatesse féminine dans les 
sentiments , de fermeté dans l'action , d'exquise 
sensibilité et de force sur elle-même, qu'elle a mon- 
trées en toute occasion. 



Yl 



VI 



La nuit du mercredi au jeudi 24 fat pour la prin- 
cesse une nuit d'angoisses; l'inquiétude commen- 
çait à gagner les moins timides ; « nous n'avions 
pas même la force de prier, )> disait-elle ; et en effet, 
ce qui tout à l'heure ne paraissait qu'une crise mi- 
nistérielle, prenait tout à coup l'aspect d'une révo- 
lution. Moins on y était préparé, plus le désordre 
était grand; en quelques heures on avait épuisé 
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toutes les solutions régulières qui ne satisfaisaient 
plus déjà Tattente fébrile d'un peuple saisi de 
vertige. Chaque minute emportait l'espoir que la 
minute d'avant avait apporté; les noms les plus 
populaires jusqne-là se succédaient au pouvoir : à 
M. Guizot,M. Thiers; à M. Tbiers, M. Odilon Barrot. 
La réforme, cette dernière concession dont on devait 
croire l'effet magique pour calmer, comme il l'avait 
été pour soulever des passions factices, avait été 
promise, et la nouvelle répandue de rang en rang 
dans la garde nationale, et parmi les groupes qui se 
pressaient aux grilles des Tuileries , ne produisait 
aucune impression, comme si les mots fussent frap- 
pés d'impuissance. 

Au milieu des avis, des bruits contradictoires que 
chacun lui apporte dans une inexprimable confusion, 
le roi se décide à tenter un dernier effort. Suivi de 
ses fils et de ses aides de camp, dont plusieurs n'ont 
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pas eu le temps de mettre leur uniforme, il monte à 
cheval et passe en revue les troupes rangées dans 
la cour intérieure et sur la place du Carrousel. La 
reine et les ppncesses, près d'elle Madame la du- 
chesse d'Orléans et ses jeunes fils, sont aux fenêtres, 
le suivant des yeux avec anxiété. Des cris nombreux 
de u Vive le roi ! » raniment un instant leurs espé- 
rances ; mais bientôt ces cris sont couverts par ceux 
de « Vive la réforme ! » Le roi ne se fait pas d'illusion. 
Il sent à la froideur avec laquelle il est accueilli dans 
la garde nationale, que ses appuis naturels, ceux 
sur qui il devait compter l'abandonnent; sa phy- 
sionomie n'exprime ni crainte ni agitation , mais la 
calme tristesse d'une homme frappé au cœur. Il 
rentre dans son appartement, et tandis qu'assis, la 
tête dans lés mains, il réfléchit quelques minutes, 
un officier entre précipitamment et lui crie : « Sire, 
il n'y a plus un moment à perdre, donnez des ordres 
ou abdiquez. » U était onze heures du matin envi- 
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roD. Le roi après un moment de silence , dit : 
4 Tai toujoors été un roi pacifique , j'abdique. » 
Puis» ?^ levant, il ouvre la porte de son cabinet atte- 
aant à la pièce où la reine et les princesses étsdent 
réunies* et répète d'un ton ferme ; « J'abdique.» 



A ces mots la reine et les princesses se précipitent 
vers lui et le conjurent de reprendre ces funestes 
paroles. Madame la duchesse d'Orléans, inclinée 
respectueusement devant lui, prend ses mains qu'elle 
baise avec tendresse, « Y abdiquez pas, sire, n'abdi- 
quez pas, >> lui dit-elle en fondant en larmes. Mais le 
roi, sans répondre, rentre dans son cabinet où le 
suivent toutes les princesses, et se mat lentement à 
écrire l'acte d'abdication, qu'il relit ensuite à haute 
voLx : <c J'abdique, y étadt-il dit, cette couronne que 
la voix nationale m'avait appelé à porter, en faveur 
de mon petit-fils le comte de Paris. Puisse-t-il réus- 
sir dans la grande tâche qui lui échoit aujourd'hui !» 
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(( Puisse-t-il ressembler à son grand-père ! » s'é- 
crie la reine. Madame la duchesse d'Orléans renou- 
velle ses instances passionnées auprès du roi ; elle 
le supplie a de ne pas charger son petit-fils d'un far- 
deau que lui-même ne croit plus pouvoir porter. » 
Un instinct de mère lui disait trop bien « qu'ôter la 
couronne au roi, ce n'était pas la donner à son 
fils ; » quand elle n'espéra plus rien obtenir par ses 
prières, quand le roi eut achevé la dernière lettre 
de son nom, elle se jeta en pleurant dans les bras 
de la reine. Quelques minutes elles se tinrent les 
mains en silence. Ces instants furent courts : on 
pressait le roi de partir : des paroles d'adieu furent 
échangées en hâte. Il sort suivi de la reine et de 
quelques-unes des princesses. M. le duc de Mont- 
pensier n'hésite pas à laisser sa jeune femme ma- 
lade, qu'il confie à un ami, pour aller protéger le 
départ de son père. 



« ■»''. 
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Le roi, en quittant les Tuileries, croyait encore 
que son éloignement apaiserait le tumulte, qu'il 
laissait son petit-fils sur le trône, et sa belle-fille 
entourée ; mais les événements marchaient plus 
vite que l'imagination ne les pouvait suivre. A 
peine il sortait de son palais, que déjà la royauté 
elle-même était mise en doute. Les insurgés appro- 
chaient des grilles de la cour intérieure et tentaient 
de les ébranler. La foule , qui se pressait tout à 
l'heure dans les salons du roi, s'était dispersée, et 
Madame la duchesse d'Orléans n'avait plus autour 
d'elle que sa maison (pas un de ceux qui la compo- 
saient ne l'abandonna un instant), et quelques 
députés qui la pressaient de prendre la régence, 
selon eux, la dernière chance de salut pour la 
monarchie. « C'est impossible, leur répond -elle; 
je ne puis porter un tel fardeau ; il est au-dessus de 
mes forces, personne n'est préparé à me voir ré- 
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gente,inoi, moins que personne... » Tandis qu'elle 
parle, les coups de fusil se rapprochent ; quelques 
minutes encore, et les Tuileries vont être envahies. 
Elle peut fuir, sauver sa vie et celle de son fils, ou 
tenter au péril de ses jours et des leurs, de conser- 
ver la couronne à M. le comte de Paris, et de dé- 
fendre les droits qu'il tient de la France. Placée 
entre ces deux alternatives, le devoir lui apparaît 
clairement tracé : elle n'eut ni hésitation ni trou- 
ble. Prenant la main de ses deux enfants, elle tra- 
verse avec eux les longues galeries qui la séparent 
de son appartement, et s'arrête sous le portrait de 
leur père * : « C'est ici qu'il faut mourir, » dit-elle 
avec calme ; puis elle donne Tordre d'ouvrir toutes 
les portes, prête à subir et à voir subir à ses enfants 

♦ 

1 . « C'est sous ce portrait que doivent se faire toutes mes 
actions importantes. » ( Janvier 1843. ) 

Ce n'était pas, comme l'on voit, l'exaltation du moment qui 
la faisait agir. 
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la plus affreuse mort, si son tranquille courage ne 
parvient pas à dooiiner l'esprit mobile de cette 
multitude en démence , dont les cris arrivent déjà 
jusqu'à elle. 

En cet instant, deux députés » entrent précipitam- 
ment, et, de la part de M. le duc de Nemours, l'a- 
vertissent de se rendre sans retard à travers le jar- 
din au pont tournant; lui-même a été veiller sur 
le départ du roi, et va revenir auprès d'elle afin de 
protéger sa sortie des Tuileries. Elle croit voir en 
eux un secours envoyé du ciel ; elle n'a pas le temps 
de faire de questions, et se met en marche presque 
portée par le groupe qui l'environne , cherchant.à 
la garantir contre les baïonnettes qui étincelaient 
aux grilles du Carrousel. Comme elle traversait le 
guichet du jardin, l'émeute prenait possession des 
Tuileries. 

4. MM. Dupin et de Grammont. 



I 



LA DUCHESSE D'ORLÉANS. . 131 

Arrivée sur la place Louis XV, la princesse aper- 
çoit Monseigneur le duc de Nemours à cheval ; mais 
séparés parla foule, ils ne peuvent se concerter. Elle 
ignore les mesures qu'il a prises pour la conduire à 
Saint-Cloud. Son courageux instinct la pousse vers 
les boulevards; là, elle se trouvera en face du vrai 
peuple de Paris, non plus d'une troupe d'insurgés. 
Peut-être y périra-t-elle ; mais peut-être aussi sa 
présence le ramènera-t-elle à la raison. — M. Dupin 
l'en détourne de tout son pouvoir. Une voix crie : 
(( A la Chambre ! »> chacun répète : « À la Chambre ! » 
Croyant suivre la pensée du duc de Nemours, elle se 
dirige, ou plutôt elle se laisse entraîner de ce côté. 
Lui-même la voit de loin sans pouvoir l'arrêter, et 
n'a plus qu'à la suivre. La foule, bien disposée en ce 
moment, criait : a Vive la duchesse d'Orléans ! Vive 
le comte de Paris! » Elle forme comme deux murail- 
les au milieu desquelles la princesse avance, tenant 
lamaindu comte de Paris, tandis que derrière elle. 



TH)tTIP?lI, ÎL »>ii- 



le 



-wu*: ïT^ jui : jll« * ^asK» lu rmeœ royaL Qoel- 
-'-* TTs- «r • ?aff ie jrnc^^ I ?i}as ne voaloiis 
'Ar- le rt!iii. !? ^ fi * "?» iiTCit -siTEnirrî. mais furent 
j-r-j:î*i "ïUT?*r^ lar e^ t^ pins aombreux de : 
» Tv-' a iimii*?» f'?rjeaflsl H^e le comte de 
^ir-> • Ele jrc luscs oonrês ce la aiboiie, et x 
— *<a i»*a»'m. ^e- reax -mcia^ à ses cdtés; der- 
-er-- .es Krsjimt^? ce a 5ai:e, louant avec effort 
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pour refouler le public qui se pressait autour d'elle. 
M. Dupin monte à la tribune ; il annonce que Tacte 
d'abdication va être apporté à la Chambre par 
M. Barrot; en attendant, il insiste pour que les ac- 
clamatiofîs unanimes qui ont accueilli le comte de 
Paris comme roi, et Madame la duchesse d'Or- 
léans comme régente, soient consignées au procès- 
verbal. A ces mots, de violentes protestations écla- 
tent dans une partie de la Chambre et.des tribunes. 
Le président croit devoir inviter les personnes étran- 
gères à lacliambre à sortir, et engage la princesse à 
se retirer «par respect pour le règlement ». « Mon- 
sieur, ceci est une séance royale , » lui répond-elle. 
Quelques amis effrayés du tumulte croissant la 
supplient de sortir. «Si je sors d'ici, mon fils n'y 
rentrera plus; )> et elle reste immobile à sa place. 
Mais la foule avançait toujours, le bruit augmen- 
tait, et la chaleur devenait si excessive, que les 
jeunes princes ne respiraient plus qu'avec peine. 



1.1 3 11 r-5£ r- •MLÊAXS. 



'^ m i^^r niTixD^ ii zrmx^rut par le cooloir de gau- 
-ur. ru rntr? ^îitfmirjri?. j-2$»p*aixï gndins supé- 
-♦«Tr^. 7iac«r? *i ik^f ô* îi rfwne : die sV asseoit 
ir-- t* tiu! D* V-*ai«!«irç *c 5CS e&faotSw En ce mo- 
HHir. W. >Ej!a farrx. redora des Toileries, a 
'Cn*in i* Rjffiirîf. Li c>snm»? de Juillet repose 

"iiir a >Tf fm -Riiisc- ■ «iii-n Aux acclamations 

.V « ^ Vï** > rroiTf d» Pari?! » Madame la duchesse 
f V»*x:s «î*? jê^^ rv^Tie pour prendre la parole. D*un 
r':c- f»f \i ritnic». •» !ai crie : * Parlez, parlez. » 
rv Ti ::r? x: oenrbe à étCKiffer sa voix. Elle com- 
s»*ci:v o»< i&iX5 : t Xoos smnnies Tenus ici,mon filset 
zc-H. . . • xna^ a35i>î:ô< interrompus. Elle fait un nouvel 
eff>r;,sans parrenir à se faine entendre, et se rassied. 
P!a<i^urvi •>rateurs se succèdent au milieu d'une cod- 
îu>i«>n impossibV? à décrire. Enfin, M. de Lamartine 
s'avance \eri la tribune. A ses premières phrases, 
les amis dt* la princesse reprennent espérance; mais 
avec son dou\ et triste sourire, elle leur indique 
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d'un léger signe du doigt qu elle ne partage pas 
leur illusion*. Vers la fin du discours, des coups 
violents retentissent dans la salle ; les portes de la 
tribune des journalistes, située à la droite de la tri- 
bune, sont enfoncées par une troupe de gens arniés 
qui s*y précipitent en vociférant ; ils braquent leurs 
fusils chargés sur la chambre, les promenant de 
côté et d'autre jusqu'à ce qu'ils aient aperçu le 
groupe royal, qu'ils ajustent. La plupart des dépu- 
tés quittent la salle. Madame la duchesse d'Orléans 
et ses fils se trouvent à découvert; il n'y a plus 
entre elle et les balles qu'un petit nombre de dé- 
putés restés à leur place devant elle. Au calme de 
son visage on eût dit qu'elle seule ne courait ici 



1. Lors de la discussion de 1842 sur le projet de régence, 
M"* la duchesse d'Orléans, parlant du discours de M. de La- 
martine et des éloges qu'il lui avait prodigués, dit : « 11 n'a 
pas parlé pour moi, il a parlé contre le gouvernement du 
Roi. » 



uyrm fangpr. -« n»?irnanr y*gr^ jg bane Ig phg pro- 
•op. rie vi?^ luiic^'fiieu: ia miMn mr Tépaole d'un 
irnutif. ' )furi nnâeîl ne »iiKuuez-Toas? * loi dit- 
-^ f me 7ots lu le ^ :rûû£sû ascnae étnodoo. 
ïuiaine. les^ ieoiitfcï:^ ne iiHit plos kî^ il iaat aDer 
a a. infâdieoc*^ >)iir r^Zîer la C&aaibre. » « Mais 
:-»iniiiiîat iwiâ-;e ai'j r^wire 7 i répood-eDe, tou- 
jMir^ -sus ji]iu£»r -^ san» paraTcre s'inquiéter des ca- 
11)11^ ie 5i2HLf TOI brûleur azt-4ie^cis desatèle. « Sui- 
ir*?2— HOU > Jii lie M- iiles de Lasteyrie. De gradin 
•îa zmEn. I la tih «iescendre jusqu'à rextrémité 
çkody^ éa la sille^ oà se croQ^e une sortie réservée 
au ieuis lièpdtie^, qui donne sur on corridor à 
peinte éclairé ; one porte à deux battants, dont l'un 
fermé, ne >'«>aire qu'en dedans; Fantre ouvert, 
?rpare la salle de ce corridor. M. de Lasteyrie s'y 
fraie un pasi^age en écartant la foule de ses bras; il 
aperçoit uoe compagnie de gardes nationaux en de- 
hors de la porte, ei leur crie de se former en haie 
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pour protéger Madame la duchesse d'Orléans, qui le 
suit, ce qu'ils font aussitôt •. 



Mais pendant ce temps la foule s'est reformée ; 
la princesse et ses enfants ont été acculés contre le 
battant fermé , et ne peuvent plus avancer. Elle se 
dégage cependant, et avant de pouvoir ressaisir 

■ 

dans l'obscurité la main de ses fils violemment sé- 
parés d'elle, on l'entraîne à travers la haie jusqu'au 
salon de la présidence. Là, ne se voyant pas suivie 
de ses enfants, elle pousse des cris de désespoir 
qui remplissent' la salle et couvrent le bruit du 
tumulte. On n'entend plus que ces mots : « Mes en- 
fants ! mes enfants ! » prononcés avec une étrange 
énergie. Les enfants ont été retenus dans l'étroit 

i. De son exil, Madame la duchesse d'Orléans envoya un 
souvenir à chacun de ces braves gens qui, en accomplissant 
simplement leur devoir, ont contribué en ce jour à pré- 
server sa vie. 



'rf:~^i 1 -lilLLLU^.. 
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ceux qui Tentourent. On ne peut plus songera réu- 
nir les députés dispersés; le salon de la présidence 
peut être envahi ainsi que la Chambre vient de 
l'être; les Invalides sont le lieu le plus proche; elle 
y trouvera au moins un asile temporaire, et y 
pourra délibérer sur le parti qui lui reste à prendre. 
Une voiture se trouvait à la porte de la présidence; 
la princesse y monte et se place dans le fond avec 
le comte de Paris, deux gardes nationaux devant; 
M. de Lasteyrie, sur le siège, prend les rênes des 
mains du cocher pour hâter le départ ; M. de Mor- 
nay court à la portière de la voiture, et arrive près- 
que en même temps qu'elle à la grille des Invalides. 
La princesse monte à l'appartement du gouverneur. 
Par une véritable fatalité , le maréchal Molitor, 
malade, ne peut jortir de sa chambre. Il n'a près 
de lui que de vieux soldats, en petit nombre; on 
peut craindre qu'ils ne refusent l'obéissance à des 
hommes qui leur sont inconnus. « Qu'on donne les 
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ordres en mon nom, » dit la princesse sans hésiter. 
Le maréchal lui expose ses craintes pour sa sûreté 
et celle de son fils ; il lui représente que les Inva- 
lides sont isolés de tous secours et mal pourvus au 
dedans. « N'importe, monsieur le maréchal, » ré- 
pond-elle, « ce lieu est bon pour y mourir, si nous 
n'avons pas de lendemain ; pour y rester, si nous 
pouvons nous y défendre. » 



M. le duc de Nemours, avec quelques personnes, 
Ta rejointe; on consulte sur les moyens de ras- 
sembler des troupes, d'organiser la défense, ou de 
tenter, s'il est possible, un retour dans Paris. La 
princesse exhorte à la résistance , cherche à com- 
muniquer son ardeur, écoute les avis avec calme 
et répond d'un esprit libre, avec autant d'autorité 
et de mesure que si , en paisible possession de la 
régence, elle tenait conseil aux Tuileries. Parmi 
ceux qui l'ont accompagnée, les uns restent auprès 
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d'elle, les autres courent aux divers ministères 
et promettent de revenir lui apporter des nouvelles. 



Pendant ces heures d'anxieuse attente, son corps 
ne fléchit pas plus que son âme sous la fatigue et 
rémotion. A peine si on la vit se reposer un mo- 
ment. Ce n'était plus l'exaltation d'un danger 
imminent qui inspirait son courage , mais une vue 
claire et précise du devoir, avec toutes ses chances. 
Vers le milieu du jour, M. Biesta arrive du minis- 
tère de l'intérieur,, chargé par M. èarrot de dire à 
la princesse que , malgré tous ses efforts , il n'a pu 
réunir qu'un petit nombre de gardes nationaux, 
que l'émeute gagne du terrain et approche des 
Invalides. D'autres reviennent du ministère de la 
guerre, où ils n'ont pu pénétrer, et lui rapportent 
également qu'il n'y a plus rien à espérer pour la 
journée , que les insurgés connaissent déjà sa 
retraite , et que sa vie et celle de son fils courent 
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revenir le lendemain matin , si on a pu organi- 
ser la défense. Mais à aucun prix elle ne veut 
exposer de vieux soldats à des dangers qu'elle ne 
partagerait pas. a Je reste tout à fait ou je pars 
tout à fait, » répond-elle. Quand, enfin, on l'eut 
décidée à partir, on la conjure de se déguiser sous 
des vêtements plus simples, pour ne pas attirer 
l'attention. Elle rejette cette idée avec une sorte 
d'indignation. ({ Si je suis prise, » dit-elle, «je veux 
être prise en princesse, » et tout ce qu'on peut 
obtenir d'elle , fut d'arracher les dentelles qui cou- 
vraient sa robe. xMais elle ne fut heureusement pas 
reconnue pendant le court trajet des Invalides à la 
rue de Monsieur, qu'elle fit à pied, donnant le bras 
à M. de Mornay. Le comte de Paris venait à quel- 
ques pas derrière elle , tenant la main de M. de 
Lasteyrie ; de distance en distance , les autres per- 
sonnes de sa suite, dispersées à dessein pour ne pas 
donner l'éveil; puis Monseigneur le duc de Ne- 
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« 

moars, qui ne la perd jamais de vue. Sur ses 
insuoies prières. Madame la duchesse d'Orléans 
coosenût à s'éloigner de Paris dès le même soir, 
a^ec 500 fils, sous la condition qu'elle attendrait 
dans un château situé aux environs les chances 
du lendemain-. En montant en voiture, eUe se 
tourna vers im de ceux qui l'avaient suivie dans 
toute cette journée, et lui dit : « Sur un mot, de- 
main ou dans dix ans, je reviens ici. » 



Le bruit des roues, le soir, dans ces rues désertes, 
attira l'attention de quelques insm-gés; ils crièrent 
d*an^ter et ajustèrent le cocher; mais il lança ses 
chenaux au travers d*une barricade au risque de 
brider la voiture, et sortit ainsi de Paris. 



I. M. le djo de N«nours resta dans Paris, après avoir 
mis ja helit^-îkFur et ses neveux en sûreté, et y passa plu- 
sioufs jours enoorv, a\ec lespoir de rallier les troupes. 
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Arrivée la nuit dans ce château désert , la prin- 
cesse ne pensa d'abord qu'à faire prendre de la 
nourriture et du repos. à son pauvre enfant épuisé; 
celamême était difficile, car on n'osait pas allumer du 
feu, de peur que la fumée ne découvrît sa présence 
aux habitants du village *. Elle le coucha ensuite au- 
près d'elle, et quand elle le vit paisiblement endormi, 
pour la première fois un sentiment de crainte entra 
dans son cœur. . 



L'on se rappelle peut-être les effroyables tem- 
pêtes du mois de février, au moment où le roi 
tentait en. vain de s'embarquer pour l'Angleterre. 
La princesse prenait le bruit du vent dans les sa- 
pins pour le son du tambour, et croyait, à chaque 



1 . Le château de Bligny appartient au vicomte Léon de 
Montesquieu, fils du comte Anatole de Montesquieu, chez le- 
quel la princesse s'était retirée en quittant les Invalides, 

40 
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uùouie, \otr eoTahir la chambre où reposait son 
roÏAUL La nuit et la jouniée du vendredi s'ache- 
%cfent dans ces angoisses. Le samedi 26, Mon- 
i^ei^œur le duc de Chartres lui fut ramené malade 
rococe, mai5 si heureux de retrouver sa mère et 
>oa tnère qu'un peu de joie reparut sur ces trois 
\isace>. 



IV- mauvaises nouvelles arrivaient en même temps 
ôe Paris. M. de Momay annonçait qu'il n'y avait 
plus un moment à perdre pour gagner la frontière, 
et apportait un passe-port pour l'Allemagne, obtenu 
à grand* peine. La princesse résistait encore; elle 
ci^usentaii «n s'éloigner de Paris, mais ne voulait pas 
Si^riir do France. Le comte de Paris répétait aussi 
r, qu'il \oulait rester dans son pays, » et ces paroles 
s^nnhlaiont à sa mère un avertissement du ciel. On 
insista ; il fallnt se rendre et aller se préparer au 
dopai t. Il était dix heures du soir. Comme au bout 
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de quelques instants iM. de Montesquieu venait 
prendre ses derniers ordres, il la trouva à genoux 
priant à haute voix, le comte de Paris auprès d'elle, 
le duc de Chartres, sur son lit, les mains jointes. Il 
recueillit ses paroles : « Mon Dieu, » disait-elle, 
« protégez la France, protégez mes pauvres enfants ; 
protégez les hôtes généreux qui n'ont pas craint 
de nous accorder l'hospitalité dans ces moments 
difficiles : qu'elle soit pour eux et pour leur famille 
une source de bénédictions , et que jamais le sou- 
venir de notre passage cheas eux ne leur devienne 
funeste. » 



Une pluie battante, des tourbillons de vent, l'obs- 
curité complète, rendirent le départ plus lugubre en- 
core. Peu de mots furent prononcés; elle serra seu- 
lement la main de ses hôtes et, ôtant les bagues 
qu'elle portait, les mit à leurs doigts. 



»0:ME5^E D^OILÊAXS. 

Sir ODO» A roœ tàe PûDtoise à Beaamont, le 
cKuua Àf 5iT ecùc tlejà coopé, les ponts en feu. 
L i&iic arewre la posie poor gagner Amiens. A 
Lue. -ja es Aiaadr», pendant jdusienrs heures, le 
cja^*k Àf lac^^ae. L& princesse et ses enfants res- 
%r»ic ts;ftal^ la Yo&ciin?. Quelqu^un les reconnut ; mais 
il ae 2if sr^^Eia persane poor ks dénoncer. 



L: ir&ii»sui: lu frcntièfe* Madame la duchesse 
cOr.«ntt> KHici; is larmes: M. de Momay, qui 
Taiai; acv>>ai{)aeiiee « ne put retenir les siennes. 
. Nvtji Unxies ^«lt bien différentes , » lui dit-elle ; 
* wxîïi pif.in^j de joie de nous avoir sauvés, et moi 
ji* pjearv île douletu- de quitter la France, cette 
FruKV sur qui j^appelle toutes les bénédictioDS du 
ck^I. Eu quelque lieu que je meure, qu'elle sache 
bitM) «pit^ les derniers battements de mon cœur 
s*^nnu |XHir elle, v 
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(( Quand la pensée me vient que je pourrais ne 
jamais revoir la France, » disait-elle bien des an- 
nées plus tard, « je sens que mon cœur éclate. » 



VII 



I 



\n 



Il n'était pas dans la nature de Madame la du- 
chesse d'Orléans de se laisser dominer longtemps 
par la douleur. Le courage lui revint vite, non ce 
courage d'élan, cette énergie pour Faction dont 
elle n'avait plus affaire, mais une résignçttion ani- 
mée , presque sereine par moments , que pendant 
dix ans elle a demandée chaque jour à Dieu et le 
plus souvent obtenue. 
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« Peut-être cette épreuve,» disait-elle en arrivant 
h Cologne, « sera-t-elle utile à mes fils : ils recevront 
de l'exil l'éducation qu'en avait reçue leur grand- 
père. Qui sait si elle ne leur vaudra pas mieux 
qu'une autre ? » 



Elle n'avait, comme Ton peut penser, rien em- 
porté de Paris ; le peu d'argent rassemblé à la hâte 
avait été épuisé dans le voyage ; elle passa dans un 
dénûment véritable de toutes choses, les premiers 
moments de son exil. La famille de sa mère s'était 
empressée, il est vrai, de lui offrir l'hospitalité et 
plus que l'hospitalité, tout ce qu'une affection at- 
tentive pouvait y joindre encore. Elle en fut tou- 
chée, mais déclara qu'il lui serait impossible d'ac- 
cepter autre chose que le toit de famille. C'est à 
cette condition seulement qu'elle alla s'établir à 
Eisenach, les premiers jours de mars. Là elle vécut 
de la façon la plus simple, la plus pîiuvre même. 



LA DUCHESSE D'ORLÉANS. 15:> 

jusqu'au moment où elle fut assurée de la fortune 
qui lui restait : de ses épreuves, c'était celle dont 
elle se souciait le moins. A vrai dire, elle n'y son- 
geait pas : la reine des Belges y songea pour elle. 
Elle se hâta d'envoyer à-Eisenach une amie com- 
mune pour s'assurer que rien ne manquait à sa 
sœur et à ses neveux. Celle-ci la trouva dans une 
grande chambre sans feu, vêtue légèrement comme 
elle l'était en sortant des Tuileries. La chaleur des 
poêles lui faisait mal : une cheminée était chose 
inconnue dans cette partie de l'Allemagne; la priti- 
cesse plaisantait de bonne grâce de ces misères. 
Que lui importait? 

Une âme moins haute et moins douce aurait 
souffert de ces mille peines accessoires qui, en 
préoccupant l'esprit, l'abattent parfois plus que le 
malheur. Revenir exilée, aux lieux d'où on l'avait 
vue partir pleine d'espoirs brillants; passer, en 
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cède, le bien triompherait définitivement. Il fallait 
attendre avec patience, sans retour amer sur le 
passé, avec reconnaissance pour ce qui restait. » 



Rien de plus touchant, il faut le dire, que l'accueil 
fait à la princesse par les habitants d*Eisenach; 
leur discrète sympathie s'exprimait de mille façons. 
On sentait des cœurs pénétrés d'une pitié respec- 
tueuse et tendre. Quand elle traversait les rues , à 
peine si on osait lever les yeux sur elle , tant on re- 
doutait d'importuner sa douleur; mais la distraire, 
l'adoucir, était la pensée de tous. Dès que revint le 
printemps, sa chambre, dépouillée de tout autre 
luxe, se trouvait remplie de fleurs : les habitants 
aisés apportaient des fleurs rares, les pauvres des 
fleurs des champs; mais tous envoyaient leur tribut. 



« Trêve aux plaintes, » écrit-elle le 20 mai 1848, 
a nous sommes dans un paisible vallon où l'anar- 
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cûie* qui zx^yoée partout, se tait encore. Vous avez 
appris 4 je fai accepté l'hospitalité offerte par mon 
oQcIe avec âne bouté si paterueUe. Notre habitation 
esx ]a;^:e ce quH uoas faut : habitation charmante, 
psys Bugnifiqae* ImTes gens discrets et pleins 
dTaiie sympathie conleiiiie, repos et indépendance.. . 
It bêuis Mea de nous avoir donné cet asile; mais 
parfois la sêparadoD de tous ceux qui rae sont chers, 
rèloigueiuetit de cette famille que j'aime si tendre- 
ODieut» de cette mère que je véuère, de cette sœur, 
auge consolateur,... les angoisses de l'avenir, les re- 
tours poignants vers le passé, troublent mon cœur 
et me fout presque méconnaître le bien que Dieu 
m'accorde encore. Parfois je me senscomme reléguée 
au bout du monde, morte et pleine de vie, domi- 
née par la soif de me dévouer à ce pays que j'aime 
trop, et rivée j>ar une cliaîne (jui blesse à chaque 
respiration... Mou existence n'est plus qu'une lutte 
intérieure, incessante, au milieu de laquelle je ne 
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sens qu'un vœu : le sakit et le bonheur de la France. 
Cette prière me calme, je n'en ai pas de plus ar- 
dente pour ce pays que j'aime toujours si passion- 
nément... Mais ne nous replions pas sur nous- 
mêmes, il faut marcher, avancer toujours, ne 
jamais gémir, tenir le regard fixé en haut, d'où la 
force et la consolation ne se feront pas toujours 
attendre!... » 



Tandis qu'elle, écrivait , une lutte sanglante mit 
encore une fois en question le sort de ce pays si 
ardemment aimé. Les quatre jours que dura le 
combat de juin lui furent plus cruels à passer que 
tous ceux de ses propres périls : aussi quelle souf- 
france aiguë, se mêlant aux accents d'un patrio- 
tique orgueil, éclate dans ses lettres en ce moment! 



« ma chère amie ! » écrit-elle le 9 juillet 1848, 
« que d'angoisses ! quel supplice pendant ces quatre 
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jours d'attente» où le sort de la France, le sort de 
la société entière, se décidait à Paris! où nos amis 
étaient sur la brèche î où la famille de ceux qui se 
dévouaient à nous dans l'exil courait les plus 
grands dangers. Je ne pouvais que crier vers Dieu ! 
Dieu a sauvé la France, il a épargné nos amis, je 
l'en bénis, et cependant mon cœur est accablé de 
tristesse. Quelle victoire! à quelle époque vivons- 
nous pour voir de semblables luttes ! Mais quelle 
énergie aussi a-t-on déployée dans la résistance ! 
quel héroïsme, quelle constance I S'il a fallu que le 
sang coulât, nous devons bénir Dieu que ce ne soit 
pas au nom de l'un de nous qu'il ait été versé. 
Les hommes actuellement au pouvoir ont sauvé la 
France; ils rétablissent l'ordre; ils prennent des 
mesures sages et énergiques, mais leur temps ne 
sera pas long ; je crains que le pays ne soit destiné 
à passer par bien des crises successives avant de 
s'asseoir sur des bases stables et solides. Pauvre 



LA DUCHESSE D'ORLÉANS. ^61 

France I si grande dans ses malheurs comme dans 
sa gloire, excessive toujours 1 w • 



Au commencement d^Tété de 1849, Madame la 
duchesse d'Orléans quitta Eisenach gour se rendre 
en Angleterre. A travers toutes les émotions d'une 
pareille entrevue, la joie de se retrouver avec sa 
famille fut grande. Le ton de sa correspondance, 
pendant que dura ce séjour, indique un état d'âme 
reposé, et comparativement heureux. Ne aissons 
échapper aucune des expressions de gaieté parse- 
mées çà et là, dans ses lettres. 



« Votre lettre est venue me trouver au milieu du 
cercle de famille, » écrit-elle de Saint- Leonards; 
(( notre traversée a été mauvaise, vent debout, seloL 
le terme des marins, et mer houleuse, de façon à re- 
tarder beaucoup notre arrivée et à nous rendre hor- 
riblement malades. Excepté N..., tous ont succombé 

il 
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à cet affi-eux mal que je trouve pire que la mort, 
parce qu'il vous abrutit, tandis qu'elle vous détruit. 
Mes enfants n'ont pas souffert longtemps; l'un avec 
patience et pensant toujours à ceux qui le soignent, 
l'autre avec ujie fureur peu contenue contre un mal 
dont il ne voulait pas accepter l'inexorable pou- 
voir. Au lieu de débarquer à Londres, à sept heures 
du matin, nous y sommes arrivés à quatre heures. 
Ma sœur Louise nous a attendus à la station huit 
heures d'horloge I Vous pensez ce qu'a été pour moi 
cette entrevue. Rien ne peut la rendre ; je l'ai trou- 
vée mieux que je ne l'espérais; mais, hélas! cette 
apparence s'est bientôt dissipée, et sa toux sèche 
et sa maigreur me tourmentent excessivement. Cho- 
mel arrive ce matin, et nous éclaircira sur la portée 
du mal. Dieu veuille qu'il n'augmente pas mes 
craintes! Mais je ne saurais assez reconnaître la 
bonté de Dieu qui a guéri notre mère; elle est 
mieux qu'au moment où je l'ai quittée, et si affec- 
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tueuse, si tendre, si angélique pour nous! Nous l'a- 
vons trouvée également, avec toute la famille, à une 
autre station, attendant avec une impatience fébrile. 
Le père ému et tendre ; les frères et sœurs excel- 
lents. Le père maigri, mais bien de figure, un peu 
affaibli, le soir, quand l'assoupissement le gagne ; 
mais du reste, d'une force, d'une netteté d'esprit 
et d'une magnanimité de cœur qu'on admire au 
milieu d'une si grande infortune. En arrivant ici, 
nous avons trouvé plusieurs amis en visite, de ma- 
nière qu'en me trouvant dans ce milieu bien-aflné 
de ma famille et entourée de vieux amis fidèles, 
l'illusion a été complète les premiers jours, et le 
bonheur l'emportait sur les peines qui s'effaçaient 
devant de si douces impressions. Peu à peu on se 
recueille, et l'on sent de nouveau toute l'amertume 
de la situation actuelle. Cependant la réunion, T in- 
timité constante avec tant d'êtres si nobles et si ai- 
més en adoucit une partie et console de bien des 
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douleurs. J'ai la joie de voir une surprise générale 
à regard de mes enfants, de Paris surtout. Le roi, 
maman, mes frères, tout le monde le trouve exces- 
sivement développé et tout le monde en jouit avec 
intérêt et joie. Maman a été bien heureuse de voir 
ces deux pauvres petits, et son chevalier tient tou- 
jours une grande place dans son cœur ; mais elle 
témoigne aussi une tendresse infinie à Paris, qui 
répond à toutes ces marques de sympathie, plus que 
sa nature réservée ne l'admettait jusqu'à présent. 
Il ^st dans une phase de développement dont M. Ré- 
gnier est très-content*. Le voyage, la multitude des 
choses qu'il a vues y contribuent sans doute. » 

... Et au moment de retourner à Eisenach : 

I. M. Rognior, aujourd'hui membre de Tlnstitut, fut chargé 
do l'éducation du comte de Paris en 1844; il n'a pas quitté 
Madame la duchesse d'Orléans depuis sa sortie des Tuileries 
jus(]u'au jour où sa tâche étant admirablement accomplie, il 
est venu en France retrouver les siens. 
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« Noire vie de famille est bien douce. Je vis beau- 
coup avec la reine ainsi qu'avec le roi, dont la 
tendresse affectueuse augmente de jour' en jour 
et me pénètre au point de me faire redouter l'in- 
stant de la séparation. J'espère faire de fréquents 
séjours dans ma famille; le premier que je ferai 
sera pour la première communion de mon si cher 
enfant. » 



Madame la duchesse d'Orléans revint en effet à 
Glaremont après un séjour de quelques mois à Eise- 
nach, et s'absorba entièrement dans l'instruction 
religieuse de son (ils aîné. Elle assistait près de lui 
au catéchisme fait par M. l'abbé Quelles, ^suivit la 
retraite avec lui , et là où elle ne pouvait s'associer 
de fait à ses actes , s'y unissait par la prière et par 
cette volonté bonne et droite que Dieu a bénie dans 
ses enfants et dont il lui a sûrement tenu compte 
pour elle-même. La doctrine des luthériens sur la 
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sainte Eucharistie, d'ailleurs, se rapproche de la 
nôtre beaucoup plus que celle des autres com- 
niunions protestantes. Au moment si solennel où 
son fils entrait dans la vie chrétienne et catho- 
lique , le sentiment des différences de culte , bien 
douloureux toujours et que nous retrouverons plus 
tard, fut peut-être moins sensible, parce qu'il était 
dominé par un sentiment d'union sur le point même 
qui occupait le cœur de tous deux. 



Sans nous permettre d'entrer dans des détails 
réservés à l'intimité d'une mère et de son enfant 
(quelque édification qu'on y trouvât), nous croyons 
pouvoir donner le récit touchant fait par elle 
de la cérémonie telle que l'ont vue les nombreux 
amis venus de France pour y assister. 



« A huit heures, 20 juillet 1850, nous allâmes 
avec le roi et la reine , suivis de toute la famille et 
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des amis fidèles et nombreux qui y étaient venus , 
à la petite chapelle française de Londres. Paris fut 
placé au pied de l'autel , entre le roi et moi, devant 
un prie-Dieu surmonté d'un cierge allumé. Il por- 
tait au bras gauche une écharpe blanche, emblème 
de la pureté. Avant la messe, Tabbé Quelles lui 
adressa une belle et touchante exhortation ; puis la 
messe fut dite par l'évêque de Londres, le docteur 
Wiseman , un prêtre très-honoré par le clergé fran- 
çais. Avant le moment de la communion , Tévêque 
lui dit également quelques paroles fort belles , puis 
l'abbé Quelles conduisit ce cher enfant vers l'autel. 
Il se mit à genoux et reçut le corps de son Dieu 
avec un respect et un recueillement qui étaient 
édifiants. En revenant à son prie-Dieu, il passa près 
du roi qui leva la main pour le bénir. Puis ce cher 
enfant se tourna instinctivement vers moi et me 
regarda d'un regard que je n'oublierai jamais et que 
rien ne saurait rendre. L'évêque lui adressa encore 
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nous rentrâmes le cœur rempli d'actions de grâces 
envers ce Dieu qui aime et bénit les enfants. » 



Au retour d'un voyage en Ecosse, Madame la du- 
chesse d'Orléans trouva la santé du roi si affaiblie 
qu'elle ne pensa plus à le quitter. Elle était établie 
tout auprès de lui, à Richmond, lorsqu'il mourut 
le 27 août de cette même année 1850, en pleine 
possession de ses facultés, avec la sérénité jd'un 
honnête homme. Il avait reçu les sacrements de 
l'Église , entouré des siens pour lesquels il s'était 
montré toujours le chef de famille le plus tendre. 
Sa vie s'achevait dans l'exil, comme s'y était écou- 
lée sa jeunesse ; mais son âge mûr n'avait pas été 
stérile pour son pays, et les dix-huit ans de paix, 
de bonheur et de liberté que lui devait la France 
lui donnaient droit, ce semble, à une autre fin. Ses 
dernières paroles furent pour recommander à ses 
enfants de ne pas se séparer de la reine. Tous ré- 
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pondireDt, en se pressant autour d'elle : « Elle 
devient notre centre aujourd'hui, nous ne la quitte- 
rons pas *. » Bientôt ils allaient avec elle se retrouver 
réunis auprès d'un autre lit de mort, et pleurer en- 
semble la créature la plus rare, la plus aimée qui 
fut jamais. S. M. la reine des Belges suivit le roi 



!. Après la mort du roi ; 1850) les amis de la maison d'Or- 
léans demandèrent qu*en vue de toute éventualité, la question 
de régence reçût une solution immédiate, qui, à un moment 
donné, pût réunir tous les esprits et ne leur laisser nulle incer- 
titude. Madame la duchesse d'Orléans se prononça de la façon 
la plus positive contre la possibilité de prendre elle-même la 
régence, et la crainte que ses raisons, très-vivement et très- 
nettement données, ne laissassent pas une impression assez 
durable dans Tesprit de ceux à qui elle parlait, elle voulut 
les mettre par écrit, et passa plusieurs heures à dicter un 
Mémoire où elle explique tous les motifs qui la rendaient 
impropre, selon elle, à la régence (la religion était l'un des 
points indiqués ^^lle conclut en disant que c'était à la reine 
<Iu*on devait la confier. Ce Mémoire existe, et témoigne une 
fois de plus de son respect pour la reine, comme de la fa- 
çon élevée dont elle envisageait toutes choses. 
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après bien peu de semaines. L'effet que sa mort a 
causé en Belgique, son deuil porté par la population 
entière et jusque dans les plus misérables hameaux, 
sa mémoire vénérée et passant presque déjà à Té- 
tât de légende, chacun se le rappelle ; mais le vide 
que sa perte a laissé dans sa famille, la place qu'elle 
y tenait, personne ne le sait assez. 



«Vous dépeindre », écrit le 12 octobre Madame la 
duchesse d'Orléans, « l'abandon où nous nous sentons 
tous, après avoir perdu notre seconde Providence 
sur cette terre, est inutile ! Dieu nous a enlevé notre 
ange; il sait ce qui est bon , mais ses desseins sont 
bien impénétrables! Le malheur qui nous frappe 
n'atteint pas seulement notre cœur; chaque jour nous 
en fera plus comprendre la portée. Nous pleurons en 
elle non-seulement unç amie, mais un appui. Depuis 
que cet ange tutélaire ne veille plus sur moi, l'iso- 
lement a de nouveau envahi mon existence, et je 
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me renferme dans une muette affliction, craignant 
4 même d'aimer ardemment ceux qui me restent en- 
core sur cette terre : car Dieu m'a enlevé pour la 
quatrième fois dans ma vie les êtres qui possédaient 
tonte mon affection. Cette lugubre pensée me fait 
parfois frémir pour mes enfants, qui ne sont encore 
aujourd'hui qu'un objet de sollicitude, mais qui, du 
jour où ils deviendront des amis passionnément 
aimés, subiront peut-être le sort que mon amour 
a porté à d'autres êtres chéris. Blâmez-vous ces 
pensées? Soyez indulgente, n'y voyez que le ré-* 
sultat d'une succession de malheurs; aidez-moi à 
prier Dieu d'adoucir l'amertume des maux dont il 
m'abreuve. Si vous pouviez voir notre mère ! si 
vous pouviez entendre ses paroles de soumission 
et de foi qui étonnent nos cœurs! C'est vraiment la 
femme forte. Elle ne vit plus qu'au ciel. Son unique 
pensée est d'y voir arriver ses enfants et de s'y 

r 

préparer elle-même. Elle est à cent pieds au-dessus 
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des souffrances humaines, parce que Dieu la sou- 
lève et la fortifie... Hélas! je renonce à l'imiter, 
et je prie Dieu de me pardonner le degré de tris- 
tesse dans lequel m'a plongée cette perte. » 



Deux ans se passèrent sans que rien vînt inter- 
rompre la tristesse monotone de Texil, aggravée 
par de si cruels malheurs. La vie de Madame la du- 
chesse d'Orléans se partageait entre Eisenach et 
l'Angleterre : c'est en ce dernier lieu que lui par- 
vint la nouvelle du 2 décembre. 



Aussi longtemps que le sort de la France était 
resté incertain, que la forme du gouvernement, le 
choix de la famille à laquelle il serait confié, n'avaient 
été qu'une question secondaire, tandis que les droits 
de la société elle-même couraient risque d'être mé- 
connus, elle avait suivi la lutte avec angoisse, nous 
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le savons, mais avec espérance aussi*; et cette 
espérance vague, qu'elle ne désirait même pas voir 
se réaliser promptement, sufGsait à animer sa pa- 
tience, à colorer T horizon lointain, à lui donnes 
des ailes pour traverser l'espace qui l'en séparait. 
Au 2 décembre, la surprise, l'incertitude sur la 
ligne à suivre, l'anxiété pour ses amis émurent 
toutes les puissances de son âme ; mais quand elle 
comprit qu*une période nouvelle, d'une durée indé- 
finie, allait s'ouvrir, elle fut saisie d'une tristesse 
profonde, presque amère. Elle, si forte, éclatait par- 
fois; le bonheur ne l'avait pas dominée, elle était 

t. H L'espérance ne s'affaiblit pas dans mon cœur; je Tai 
pour revenir de mes enfants; je n'en demande pas la réali- 
sation pour le présent, et même je voudrais l'éloigner si les 
événements dépendaient de moi. Pour le moment, je me 
borne à faire des vœux ardents pour ce pays si malade, et je 
me renferme dans les devoirs sacrés que Dieu m'a laissés, 
trouvant une consolation dans le développement de mes en- 
fants, et dans la constante sollicitude qu'ils me donnent. » 
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restée maîtresse d'elle-même dans le danger, pai- 
sible dans les plus grands malheurs et résignée sous 
la main de Dieu. Aujourd'hui, elle le cherchait, et 
sa paix ne se faisait plus sentir. Elle aurait voulu se 
soumettre , mais son cœur se révoltait, a Tout me 
fait mal, » disait-elle, » oui, tout, jusqu'à la sainteté 
de l'admirable reine. Je m'irrite de ne lapas voir in- 
dignée. Elle a un mot d'indulgence, de charité pour 
chacun. Moi, je ne puis... » Et des larmes lui échap- 
paient. Étaient-ce les larmes de l'ambition trompée? 
Non, si par ce mot l'on entend les désirs mesquins 
et les préoccupations égoïstes ; oui, si l'on veut dire 
cette tristesse d'une âme dévorée par l'ardeur d'un 
dévouement devenu sans objet, le sentiment pro- 
fondément mélancolique d'une destinée qui n'a pu 
s'accomplir, plus encore d'un avenir sans but s'ou- 
vrant pour ses fils , inutiles à leur pays et à leur 
cause. Elle s'épuisait dans une lutte intérieure, en- 
tre sa foi qui lui défendait de donner entrée dans 
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son âme à Tamertume et une indignation patrio- 
tique bien justifiée par les faits, mais, qu'aux pre- 
miers moments, elle avait peine à ne pas personni- 
fier malgré elle, plus que la foi chrétienne ne le lui 
pouvait permettre. 



A cette multitude d'idées, d'impressions diverses, 
venait se joindre une sorte d'inquiétude maladive 
sur ses amis, ses amis qui souffraient pour une cause 
à laquelle elle-même n'avait plus à offrir de sacri- 
fice nouveau. Son imagination ébranlée lui grossis- 
sait les peines de leur exil. Elle les voy^t , pour de 
longues années, loin de leurs familles, de leur pays, 
dénués de tout. Le besoin de se dépouiller pour eux, 
de leur faire parvenir des témoignages de sa sym- 
pathie devenait presque une idée fixe. L'un de ces 
exilés racontait avec un sourire, et le cœur bien 
touché cependant, qu'il avait reçu, aux premiers 
jours de janvier, un paquet contenant des billets de 
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toutes valeurs, des pièces d'or de tous pays : elle 
avait ramassé en hâte ce qui se trouvait sous sa 
main, dans la pensée que lui et ses compagnons 
d'exil, sortis de France précipitamment, avant d'a- 
voir mis ordre à leurs affaires, pourraient avoir 
besoin de quelque argent. 



Les décrets du 22 janvier la trouvèrent , quant 
à ce qui la concernait elle-même, fort indifférente ;^ 
au fond, ils lui auraient apporté plutôt une sorte de 
soulagement, si sa générosité naturelle n'en eût été 
un peu gênée. « Quant à ce qui nous touche, » écrit- 
elle peu de jours avant la publication des décrets , 
« vous savez que nous sommes. Dieu merci, au-des- 
sus de toute atteinte. On a fait bien pis en humiliant 
notre pays et en persécutant nos amis. La commu- 
nauté de sacrifices faits à notre chère cause serait 
donc fort aisée à accepter, si elle ne nous enlevait 
pas la plus grande consolation du moment. Tant 

12 
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Htp» !•» iLécrei Q*anra pas pani, je vous prie d'user 
larrement des pouvoirs que je vous ai donnés, je 
ne >aarais renoncer tout à fait à la seule joie qui 
s reste dans le malheur, j^ 



•Joelques mois s'écoulèrent ainsi, période difficile 
doat elle avait gardé un pénible souvenir. Devant 
ses fils, elle retrouvait toute sa force ; elle était gaie 
avec eux, et savait, avec une meneillense intelli- 
gence, en ne leur laissant jamais oublier qu'ils 
étaient hor^ de leur pays, et dans un temps d'é- 
preuve sérieuse, éloigner toute tristesse inutile, créer 
une atmosphère brillante autour d'eux, les garantir 
contre* Tennui, ce fléau des princes, si nuisible au 
développement des euLints, qui flétrit leurs jeunes 
facultés plus que de grands malheurs. Mais quand 
elle était seule, assurée que ses enfants étaient 
pourvus ou de plaisir ou de travail, elle se laissait 
assaillir par mille pensées douloureuses, qu'un mot 



^» 
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faisait jaillir comme ces blessures que rouvre un 
mouvement trop vif. Une fois, prenant congé d'un 
ami, et le questionnant avec un aimable intérêt, 
sur chacun des siens : a Comment s'appelle votre 
fille? » lui demanda -t-elle. a Elle a le nom de 
Votre Altesse Royale : Hélène, » lui répondit-on. A ce 
mot, elle fondit en larmes : « Ah ! pourquoi Tavez- 
vous appelée Hélène ? ce nom porte malheur ! » et 
elle resta quelques minutes sans pouvoir parler. 



Pour calmer son agitation intérieure , elle avait 
recours à une activité physique presque forcée : il 
semblait qu elle voulût fatiguer son corps pour re- 
poser son âme; de grandes promenades, un mouve- 
ment incessant l'aidaient mieux à détourner le cours 
de ses pensées, que la lecture et la musique, qu'elle 
aimait pourtant et sentait bien; mais, ainsi qu'elle 
le disait avec franchise , une attention soutenue sur 
des sujets étrangers à ses réflexions habituelles, lui 
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éuit impossible. Aucoo livre ne s'emparait de son 
e:>prit, la prière même ne parvenait pas alors à le 
fixer. Ce n'est pas que «Dien ne fût toujours au fond 
de son cœur; » mais elle craignait de l'y chercher. 
Le booillonnenient des eaux à la surface lui cacha^ 
ces profondeurs paisibles où se retrouve son image. 

Elle avait avant tout besoin de sortir d'elle-même, 
d'échapper à la réflexion. Le désir lui vint de voya- 
ger, d'échanger pour quelque temps « l'atmosphère 
lourde et éner\*ante de l'Angleterre qui la tuait, » 
disait-elle, contre un climat plus vif. La fin de 1851 
et une partie de 1852 se passèrent entre l'Allemagne, 
où l'appelait naturellement sa mère, et la Suisse 
qu'elle aimait de souvenir d'enfance; mais cette 
course, entreprise avec toute sorte d'entrain, par 
les jeunes princes, faillit lui devenir fatale. Aux 
environs de Lausanne , en un lieu où la route do- 
mine un ruisseau alors grossi par les pluies, la voi- 
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ture versa el roula au fond de Teau. En un instant 
les princes surent se dégager et d'un bond sautèrent 
sur le bord ; mais comme ils cherchaient leur mère 
pour la faire sortir, ils n'aperçurent plus, avec effroi, 
que ses cheveux flottants sur Teau. Elle était éva- 
nouie, à moitié écrasée sous Madame de V... égale- 
ment sans connaissance ; Teau lui couvrait déjà le 
visage. On eut mille peines à la retirer. A peine 
revenue à elle, son premier cri fut un cri de joie en 
revoyant ses fils sains et saufs près d'elle. Le visage 
terrifié de ses enfants à la pensée du danger de leur 
mère; la tendresse enfantine de l'un, contenue de 
l'autre, la présence d'esprit de tous deux, lui firent 
une impression bien plus vive que l'accident lui- 
même. De son épaule cassée, des atroces douleurs 
endurées pendant le retour à Lausanne dans une 
carriole dont chaque secousse brisait la pauvre 
malade, elle en parlait gaiement. Ce qu'elle se rap- 
pelait avec émotion, c'étaient les soins de ses fils, 
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elle n'aperçut la belle vue de Rittly, ses forêts d'ar- 
bres de toute espèce, son grand lac, communiquant 
avec la mer, qu'à travers un épais rideau gris et 
des pluies torrentielles. Ces journées d'hiver, ces 
longues soirées sans nulle distraction, étaient bien 
faites pour abattre un esprit doué de moins de res- 
sort. Elle prit ses ennuis en patience ; ou plutôt l'oc- 
cupation constante des autres, le désir de répandre 
de la gaieté sur le cercle de personnes qui l'entou- 
rait, la maintint elle-même animée. Sa bonne humeur 
ne se démentit pas. A travers les chemins couverts 
de boue, elle allait, parcourant les environs, visi- 
tant les pauvres familles, s'intéressant aux travaux 
de la campagne, pour en développer le goût dans 
ses fils ; vivant elle-même de cette vie naturelle qui 
retrempe les forces de l'âme, et préoccupée toujours 
de combattre les inévitables inconvénients d'une 
éducation isolée et a particulière , » par des con- 
naissances et des impressions réelles. 
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stant, sans la moindre préoccupatioYi d'elle-même. 



Lundi 20 juin 1853. « Je venais de me lever et 
me mettais à ma toilette, quand j'ai entendu frap- 
per doucement à la porte. J'ai vu entrer la prin- 
cesse, tout habillée déjà, qui venait voir si je ne 
manquais de rien, si je n'étais pas fatiguée de mon 
voyage. Elle s'est assise; nous avons commencé à 
causer, puis on est venu l'avertir que le médecin 
était là. Elle m'a quittée bien vite poUr monter avec 
lui chez une femme de chambre malade : celle-ci 
est Allemande ; le médecin ne parle qu'anglais; elle 
allait traduire les demandes du médecin et les ré- 
ponses de la malade. Après quelques instants elle 
est revenue : nous avons repris notre conversation 
plusieurs fois interrompue par des ordres de mai- 
son adonner; puis l'heure d'une leçon d'histoire, 
à laquelle elle assiste toujours. Ta rappelée auprès 
de ses enfants. A midi nous nous sommes mis à 
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table; uulk recherche là ni ailleurs : tout est 
>in]ple ei agréable, comme elle, à regarder. Il me 
semble qu'il y a dans Tarrangemeat de chaque 
cbocse ici une certaine élégance relevée. Point de 
petit luxe, point de ces exagérations de comfort 
qui indiquent une trop grande préoccupation du 
bien-être nutériel... Les domestiques ont Tair de 
faire partie de la famille : ils n'ont pas cette tenue 
contrainte de gens choisis , non pour leur dévoue- 
ment, mais pour leur bonne mine. Cet intérieur me 
plairait partout.. » 



21. « Nous sommes partis à midi de Kittly et re- 
venus à neuf heures du soir, accablés de faim et 
de fatigue, mais charmés de notre journée. Les 
chevaux de la princesse étaient malades, ce qui 
leur arrive quelquefois, car elle ne les ménage 
jîuère. Nous avons pris une petite voiture de 
place : rien de moins brillant que notre équipage. 
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Nous n'avons pu nous empêcher de rire, la prin- 
cesse et moi , quand , à Fentrée du parc de Mount- 
Edgecombe le régisseur de lord Mount-Edgecombe, 
sachant qu'elle était là, est venu au-devant de 
nous, monté sur un magnifique cheval anglais , et 
nous a fait, avec toute sorte de solennité, les 
excuses de son maître de ne pouvoir venir lui- 
même. Sa gravité respectueuse contrastait fort 
avec notre pauvre voiture ; mais je me disais qu'à 
regarder celle qui était dedans, personne ne se 
serait mépris. Elle paraîtrait ce qu'elle est, sous des 
habits de paysanne, dans une charrette. Au retour, 
par mer, le bateau a penché un instant; la prin- 
cesse a poussé un cri de terreur ; j'ai souri en me 
rappelant de plus sérieux dangers qui ne l'avaient 
pas fait pâlir. Je remarque du reste que jamais elle 
ne dit un mot de ces moments de sa vie. Je ne 
crois pas qu'elle ait conscience de ce qu elle a eu de 
courage alors, car jamais elle ne se regarde agir. » 



.■ J 



188 LA DUCHESSE D'ORLÉANS. 

22. « Journée de pluie. Impossible de bouger. 
Kiltly enveloppé dans son linceul de brouillards. 
Nous ne nous sommes pas quittées jusqu'au soir, 
et je n*ai pas senti un moment d'ennui. Nous avons 
commencé la lecture de Potyeucte. Elle sent toutes 
les beautés avec une grande justesse ; mais en deux 
scènes nous étions à Paris. L'avenir, le passé, le 
présent de la France, la difficulté de se résigner, le 
problème du détachement et de l'activité qui la 
trouble perpétuellement ; nous avons parlé de tout, 
et le pauvre Potyeucte est resté ouvert sur la 
table. 



u Elle m'a demandé de me mettre au piano. « La 
musique calme mes pensées trop poignantes; elle 
détourne mes impressions sans les brusquer. J'ai 
tant désiré que Paris l'aimât! » m'a-t-elle dit; 
« lorsqu'il avait sept ans , je faisais venir des mu- 
siciens pour lui ; je la lui ai fait prendre en hor- 
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reur. Je voulais hâter le temps pour tout : je vou- 
lais qu'il fût vite un homme. » 



23. « Course à Torquay; en descendant vers la 
mer, nous rencontrons un vieux tailleur de pierres 
chez qui, Tan dernier, la princesse faisait polir des 
cailloux de toutes couleurs qui se trouvent sur la 
grève. Elle le reconnaît, et fait arrêter la voiture 
pour lui dire bonjour et lui faire quelques achats : 
le pauvre homme s'en va radieux. Elle revient à 
Kittly chargée de présents pour tous. Donner, don- 
ner toujours, c'est le seul luxe qu'elle se permette. 



« Le soir arrivent de jeunes camarades des prin- 
ces. Il n'y avait plus de chambres : la princesse fait 
préparer des lits dans la bibliothèque, et s'occupe 
de tout elle-même. » 



Dimanche, « Ce matin, au retour de la messe, je 
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sen'e est imposée sur le sujet même de ces agitations. 
Elle nous semble d'autant plus aisée à garder que 
la discussion , aujourd'hui , serait pour le moins 
oiseuse. D'ailleurs, fidèles à notre dessein, nous ne 
cherchons dans la vie extérieure de Madame la 
duchesse d'Orléans que le reflet de sa vie intime, 
dans ses idées que ses sentiments. Pas un , nous 
l'avons dit, qui redoute la lumière. Ce qui nous 
importe donc, ce n'est pas de faire partager son 
point de vue, mais de le faire connaître et com- 
prendre, car les sentiments sont la personne même ; 
ils ont une valeur éternelle ; les appréciations va- 
rient selon le temps et les événements. 



Sur une question q\\\ ne pouvait avoir au plus 
qu'un intérêt d'avenir éloigné, elle a pensé autre- 
ment que quelques-uns de ses amis, et que les con- 
seils naturels auxquels elle aurait le plus volontiers 
cédé sur tout, sauf sur ses devoirs, tels qu'elle les 
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envisageait. Deux idées ont dirigé toute sa conduite : 
l'une à l'égard de son pays, l'autre à Fégard de 
ses enfants. Vis-à-vis de son pays, de cette partie 
du moins qui n'avait pas voulu le 2i février, elle se 
croyait engagée par le pacte de 1830, qui confiait 
à la famille d'Orléans le dépôt de ses libertés; vis- 
à-vis de ses enfants, elle se croyait le devoir de 
garder leur avenir intact et sans engagement. Elle 
ne se croyait pas libre de disposer de ce qu'elle re- 
gardait comme un dépôt entre ses mains, jusqu'au 
moment où elle en rendrait compte à ses fils. 

En vue d'une action immédiate et décisive, si elle 
s'était crue assurée de l'assentiment du pays, si le 
bonheur durable de la France , sous un gouverne- 
ment libre, s'était présenté à elle comme le résultat 
de son propre concours, elle aurait été prête, nous 
pouvons TafTirmer, à ne plus tenir compte de ses pré- 
férences, de ses souvenirs, qui se rattachaient pour 

i3 
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l'Ile aux premières et plus vives impressions de sa 
jeunesse, à sacrifier même ses devoirs de mère et 
de femme. Ces devoirs, elle ne les aurait fait céder 
qu'à un devoir plus grand et plus pressant. C'était 
encore la volonté de son mari qui l'aurait guidée , 
puiscpril lui avait appris à subordonner sa conduite 
aux vœux de la France : elle n'aurait rien enlevé à 
féclat de son nom, puisque ce nom devait participer 
à la gloin* commune de toute la famille des Bour- 
bons. Nulle opposition de principes donc entre elle 
et ses amis, nul parti pris à l'avance ; une différente 
appi>>ciation de temps , d'opportunité, de manière 
seulement. 



Mais lorsque toute pensée d'action s'était éloi- 
gnée, que la France semblait tranquille, ou du 
moins silencieuse, alors qu'il ne s'agissait plus 
que d'une combinaison politique, désirable, utile 
môme peut-être aux intérêts de ses fils, mais sans 
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« 

résultat immédiat pour son pays, elle ne se croyait 
pas autorisée, comme mère, comme tutrice , à dis- 
poser du seul bien qui leur restât, T indépendance 
de leur avenir. On pouvait lui répondre sans doute ; 
elle pouvait se tromper, sefairç illusion ; mais dans 
ses illusions, il n'y avait rien que de généreux, d'é- 
levé, de parfaitement sincère. Si elle mit à les con- 
server une certaine persistance passionnée, c'est 
que de toutes les passions, la plus tenace est celle 
d'une mère, surtout quand elle s'exalte au souvenir 
d'une volonté toujours présente et que la mort a 
fixée. Mais plus ses convictions étaient fermes, plus 
vivement elle souffrit ; car, pour y trouver le calme, 
elle avait besoin de les avoir communes avec ceux 
qu'elle aimait, qu'elle admirait, dont elle était fière 
à tant de titres. Sa tendresse même la porta à s'é- 
loigner. Dans une intimité complète, de tous les 
moments, en effet, les moindres nuances peuvent 
devenir une douleur; elles s'apercevraient à peine 
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eii des relations moins unies : l'ardeur qu'on met à 
les effacer les accroît. A distance , au contraire, le 
temps, les circonstances se chargent de dissiper ces 
légers nuages , et l'union se resserre plus étroite, 
plus affectueuse, plus douce encore. C'est ce qui 
arriva bientôt; et le dernier retour de iMadamela 
duchesse d'Orléans en Angleterre fut le moment le 
plus heureux, le plus exempt d'agitation de ses dix 
ans d'exil, celui où les joies de la vie de famille, 
qui lui étaient toujours si chères , se firent sentir à 
elle dans tout leur charme. 



L'hiver de 1856, qu'elle avait passé en Italie, 
avait fortifié sa santé. « L'impression que m'a laissée 
mon séjour, » écrit-elle de Gênes, a est celui d'une 
renaissance. Suivez mon exemple; venez sous ce 
ciel incomparable où vivre et jouir sont une même 

chose. » 



VIII 



VIII 



Elle quitta Gênes au printemps de 1857 et vint 
s'établir à Thames Ditton, petit village au bord de 
la Tamise, situé à peu de distance de Claremont et 
de Twickenham. Le duc et la duchesse de Montpen- 
sier, la princesse de Cobourg et ses enfants s'étaient 
joints au cercle de famille. On attendait, comme ^ 
un heureux événement, les couches de Madame la 
duchesse de Nemours , que jamais on n'avait vue 
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que nous avons dédaigné de vertu, de beauté, d'in- 
telligence réuni dans une même famille. 



Pour la famille royale, cet été de 1857 fut comme 
un moment de répit dans la douleur. Jamais depuis 
18â8 Madame la duchesse d'Orléans n'avait eu des 
jours aussi doux : elle le sentait avec reconnais- 
sance. 



« Je sens un bonheur inexprimable,» écrivait-elle, 
« en voyant mes fils se développer selon mon cœur, 
en les voyant se fortifier dans le bien, en voyant 
leurs jeunes âmes développer une tendresse presque 
fraternelle, même paternelle pour moi; prenant soin 
de leur mère comme si elle était confiée à leur sol- 
licitude; et sous ce rapport ma. mauvaise santé me 
rend un grand service. L'âge de mon fils aîné est, 
selon moi, le plus charmant de la vie d'un homme : 
il a toute la candeur de la première jeunesse, toute 
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la droiture de principes non encore froissés, toute 
la fraîcheur des impressions, et il y joint cependant 
une fermeté toujours croissante, la réflexion qui 
supplée à l'expérience et le désir d'avancer, de se 
perfectionner toujours. Robert comnience aussi, 
quoique plus jeune, à mêler la maturité à ta pureté 
enfantine, et sa nature vive, véhémente parfois, est 
modérée par la sagesse qui s'accroît de jour en jour. 
Vous me direz : Vous vous aveuglez sur vos fils. Je 
vous assure que non ; ce n'est pas être aveugle que 
de reconnaître les bénédictions que Dieu nous ac- 
corde au milieu des souffrances. Je serai toujours 
fort exigeante, et je désire qu'ils atteignent un but 
fort élevé. » 



Après tant de douleurs et de déceptions, elle était 
une fois exaucée dans le vœu le plus intime de son 
ctiMir. L'œuvre *à laquelle elle avait dévoué sa vie 
avait pleinement réussi : à une aflection inquiète, 
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agitée, succédait un sentiment d'entière confiance : 
« Je ne peux exprimer le changement qui s'est 
fait à l'égard de Paris, disait-elle, ce n'est plus moi 
qui le protège; je me sens protégée par lui; j'aime 
à lui voir une conscience séparée de la mienne. 
Quand il n'est pas de même avis que moi , j'en ai 
presque de la joie. J'ose le dire, j'ai pour lui du 
respect. » 



Elle n'était pas seule à penser ainsi, et cette dé- 
férence qu'obtient à tout âge une nature droite, 
profonde et sérieuse, se mêlait déjà à l'affection si 
paternelle que le jeune prince inspirait à ses oncles. 
L'intimité complète des deux frères rassurait sur 
leur avenir, quel qu'il dût être. 



Cet avenir occupait toujours sa pensée. Son ar- 
deur pour tous les intérêts élevés de ce monde n'a- 
vait pas diminué; mais une vie bien remplie, toute 
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consacrée au devoir, amène toujours avec elle un 
certain apaisement. Les désirs les plus vifs, les 
affections les plus passionnées se dépouillent peu à 
peu de ce qu'elles peuvent avoir de trop personnel. 



« Je sens comme des lueurs de complet détache- 
ment, ï) disait-elle ; a l'ambition maternelle disparaît 
même de mon âme; mais ces instants sont fugitifs, 
l'image du ciel s'obscurcit et la vie revient... » Puis 
elle ajoutait, avec cette parfaite sincérité qu'elle 
mettait à l'observation d'elle-même : « Ce n'est pas 
le détachement des choses de ce monde qui est dif- 
ficile, c'est la préférence pour les choses du ciel. 
L'action me distrait, les petitesses de la vie m'en- 
vahissent. Quelle humiliation de regarder au fond 
de soil » 



Nous nous rappelons l'expression de sa physio- 
nomie : elle était émue et sérieuse, non pas abattue. 



LA DUCHESSE D'ORLÉANS. 205 

Quelque brisée que fût cette pauvre existence, elle 
pouvait jouir si vivement ; tant de liens la retenaient 
encore ! 



« Nous célébrons aujourd'hui, écrit-elle, la nais- 
sance de Paris. Il y a dix-neuf ans que Dieu me Ta 
accordé. Quel souvenir! Mon cœur me semblait 
trop petit pour contenir tant de joie, et cette joie ne 
sera jamais troublée par cet enfant bien-aimé. J'ai 
la confiance de pouvoir dire à la fin de mes jours 
qu il n*a jamais fait défaut à mon attente. Toute la 
famille s* est réunie chez moi : la fête était belle et 
joyeuse. » 

Une fois encore, on put se réjouir à Glaremont. 
Madame la duchesse de Nemours avait donné nais- 
sance à une princesse ; elle se remettait rapidement ; 
Tenfant était beau comme sa mère, et les esprits, 
qu'avait un peu gagnés à leur insu la superstition 
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populaire*, s'étaient pleinement rassurés, lorsque 
le 13 novembre, au moment où Monseigneur le duc 
de Nemours quittait la princesse brillante de santé, 
souriant à la pensée de se lever le lendemain , Dieu 
l'appela soudainement, et cette âme si pure re- 
monta vers lui en prononçant son nom. 



Ce que fut Madame la duchesse d'Orléans pen- 
dant ces cruels jours, ce qu'elle déploya de ri- 
chesse de cœur et d'ingénieuse sympathie, sa 
famille le pourrait dire. Elle perdait une amie très- 
chère ; ses émotions étaient bien vives ; elle sentit 
pourtant qu'elle ne devait pas s'en laisser dominer, 



4. Cla remont passe , dans T imagination des habitants du 
pays, pour [lorter malheur aux enfants qui y naissent, ou à 
leur mère. C'est là qu'est morte, à la fleur de son âge, la prin- 
cesse Charlotte, première femme de S. M. le roi des Belges, et 
depuis, par une étrange fatalité, des accidents funestes s'y 
sont succédé. 
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quand près d'elle d'autres êtres , plus directement 
atteints, lui donnaient de tels exemples de force et 
de douceur. Elle ne se lassait pas d'admirer dans la 
reine tout ce que la foi peut ajouter de perfection à 
une belle âme , qui ne s'abat ni ne se roidit contre 
le malheur, mais l'accepte avec cette dignité tran- 
quille qu'aucun événement ne peut trouver en dé- 
faut. Elle se reprochait de ne parvenir encore 
ni à se résigner, ni à se dégager, comme la reine , 
dés soucis de la terre. Son courage n'était pas moin- 
dre cependant, mais il avait un autre âge, une autre 
nature et d'autres devoirs; c'était encore avec la 
vie qu'elle avait affaire. Jusqu'à son dernier souffle, 
elle avait besoin d'espérer, d'agir, de répandre le 
mouvement autour d'elle , comme elle le conservait 
en elle-même. Ce qu'elle redoutait plus que tout , 
c'était le découragement. Elle le croyait funeste à 
de jeunes esprits, et pour les en préserver elle le 
repoussait loin d'elle. « Je ne veux pas être découra- 
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gée, » répétait-elle souvent avec une sorte de viva- 
cité; «je sais gré à qui me remonte. » Un jour par- 
courant des titres de livres sur la table de son plus 

jeune fils, ses yeux tombèrent sur les Essais de Ni- 
cole : « Oh! je n aime pas ce livre pour des jeunes 
gens, » dit-elle ; « il détache trop tôt de la vie et rend 
incapable de l'action. » 



Cette crainte de perdre l'activité nécessaire à la 
vie, de la voir perdre aux siens, la préoccupait sans 
cesse , mais ceux qui ont pu s'entretenir avec elle à 
cette époque ont remarqué qu'il y avait alors plus 
de volonté dans son animation, que des impressions 
de tristesse traversaient son âme. Était-ce le senti- 
ment vague de Taffaiblissement de sa santé? Était- 
elle prisex de doutes sur le triomphe des idées aux- 
quelles elle avait dévoué sa vie, consacré l'avenir de 
ses fils? Quelques illusions l'avaient -elle quittée? 
Longtemps elle avait cru à une tempête passa- 
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gère d'abord, puis à un sommeil produit par la 
fatigue, dont le réveil serait une réaction de dévoue- 
ment et de regret pour le passé. Parfois elle se de- 
mandait avec douleur si elle ne verrait pas un terme 
à cette indifférence dont la France semblait atteinte 
pour les idées, comme pour les personnes. Pour elle 
rien n'était changé : les deux sentiments qui l'avaient 
soutenue, l'amour pour son pays, la foi dans l'ave- 
nir de la cause libérale, subsistaient toujours; mais 
ils s'étaient empreints d'une teinte plus grave. Elle 
jugeait les événements avec plus de calme et moins 
de confiance, prévoyant le succès possible même, 
avec trouble. 



La nouvelle de l'attentat du 14 janvier la pénétra 
d'horreur. Elle était effrayée , humiliée presque de 
l'état moral d'une société où de pareils crimes se 
pouvaient produire sans qu'une émotion générale et 
profonde s'y manifestât, 

u 
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M Cet attentat, >» écrit-elle de Richmond, » a été 
le plus odieux de tous, et on frémit de honte pour 
riiumanité en voyant à quoi servent les décou- 
vertes de la science. Certes, ce n'est pas là la fin 
que je souhaite à ce régime. J'ai horreur des béné- 
fices d'un crime... On ne peut pas songer sans une 
grande émotion à ce qui adviendra après ceci à 
notre société française. La lutte me paraît inévi- 
table, et elle sera terrible. Notre rôle, à nous, est 
bien simple et bien modeste. Nous ne pouvons que 
prier Dieu et exhorter nos fils; aussi n'y manque- 
rons-nous pas. » 

Les pensées religieuses , qui ont toujours tenu 
une place première dans le cœur de Madame la 
duchesse d'Orléans, alors même que l'activité de la 
vie semblait distraire son esprit , la pénétraient de 
plus en plus. Elle était à la fois trop sérieuse et trop 
sincère pour aborder ces sujets quand elle se sen- 



/ • 
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tait absorbée par des préoccupations du moment, 
ou quand elle ne pouvait en parler avec un complet 
abandon ; mais elle y revenait par la pente natu- 
relle de son esprit, et plus ses espérances pour cette 
vie avaient été trompées , plus elle cherchait des 
ressources dans sa foi; mais que de souffrances là 
encore! La forme si triste du culte anglican ne 
plaisait pas à son imagination. Elle n'y retrouvait 
ni sa langue, ni les formes qui lui rappelaient son 
enfance et son pays. Elle s'associait, il est vrai, à 
ses fils, en tout ce que ne lui interdisait pas la doc- 
trine qu'elle professait. Aux jours de fêtes catho- 
liques elle les accompagnait à l'église, faisait 
régulièrement chaque soir avec eux des lectures 
de piété, et son esprit, toujours occupé à cher- 
cher les points de contact, trouvait dans ces occu- 
pations communes une grande joie, une véritable 
sympathie, même sur les fondements de la foi 
chrétienne. Mais elle était trop loyale pour vouloir 
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chercher une complète union de sentiments, là où 
elle savait que des différences devaient subsister. 
Elle avait promis de faire de ses fils de fervents 
catholiques; elle Tavaitfait, elle restait protestante. 
Il ne faut donc pas s'étonner du sentiment un 
peu mélancolique que le retour du dimanche ren- 
dait toujoui's plus sensible, car elle seule était restée 
isolée au milieu de tous ces groupes de chrétiens. 
Tout esprit de controverse. Dieu le sait, est bien 
éloij^né de nous en présence de cette âme si sin- 
cèrement, si profondément chrétienne, mais com- 
ment ne pas la plaindre d'avoir été privée en ce 
monde d'une consolation accordée à tous les siens, 
l'unité dans une même foi ! 



Durant ces jours qu'on était si loin de croire 
les derniers de sa vie, la princesse montrait une 
ferveur croissante. Elle désira former quelques 
relations exclusivement religieuses, comme si elle 
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eût voulu se soustraire, par moments, à toute 
agitation politique et se préparer des secours 
de résignation et de force pour un dernier acte de 
dévouement maternel, le plus difficile peut-être. 
Elle allait volontairement se séparer de ses fils, qui 
devaient entreprendre une suite de voyages à tra- 
vers l'Europe. Ce n'était pas sans anxiété qu elle 
voyait approcher le départ; mais elle comprenait 
bien que le moment était venu de se confier aux 
résultats d'une éducation à laquelle aucun soin 
n'avait manqué, et à des natures assez fermes et 
assez bien douées pour ne plus demander une di- 
rection de chaque jour. Son œuvre de mère était 
achevée. Dieu lui a épargné cette séparation d'un 
jour et lui a voilé l'instant d'une plus longue et 
dernière séparation. 



Au commencement du mois de mai, la princesse 
fut forcée de quitter la maison qu'elle avait louée 
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à Richinond : on eut grand'peine à trouver une 
autre habitation pour le reste de l'été, et il fallut 
prendre la seule qui restait libre en ce moment. 



Cambom-House est situé, comrae presque toutes 
les villas de Richmond, au bord de la Tamise; mais, 
comme elle est sur le penchant de la colline et fort 
entourée d'arbres, dont l'ombre s'étend jusqu'aux 
fenêtres du rez-de-chaussée, l'aspect en est sombre 
et l'humidité plus sensible qu'ailleurs. En y arri- 
vant , Madame la duchesse d'Orléans remarqua que 
l'entrée était triste et que les grilles peintes en 
noir, assez communes du reste dans les habitations 
anglaises , u ressemblaient aux portes d'un tom- 
beau. » 



Elle n'attachait d'ailleurs à ce mot prophétique 

aucune impression lugubre, et bientôt elle avait 

d onné à Camborn-House un aspect animé et gra- 
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eieux : des fleurs en abondance, un certain parfum 
d'élégance, qui la suivait partout, effacèrent promp- 
teinent Timpression première, et cette maison de 
douleur n'a laissé à ceux qui l'ont vue avec elle 
aucun souvenir de tristesse. 



Monseigneur le duc de Chartres tomba malade 
dans les premiers jours de mai : Madame la du- 
chesse d'Orléans ne fut pas sérieusement inquiète. 
Elle ne se confiait pourtant à personne des soins à 
lui donner. A chaque moment elle entrait dans la 
chambrede son fils, et plus d'une nuit se passa sans 
sommeil. L'agitation d'abord, puis lajoie du rétablis- 
sèment, purent ébranler sa faible constitution ; mais 
plutôt elle était brisée déjà. Ces causes secondes, 
si importantes à ceux qui survivent, auxquelles ils 
s'attachent comme pour nourrir leur douleur, pè» ' 
sent en réalité bien peu dans ces balances exactes 
où Dieu mesure nos jours. Une suite d'émotions 
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trop vives, en usant son corps, lui prêtèrent jus- 
qu'à la fin une force factice qui trompait sur ses 
forces vérkables. Tant de vagues avaient passé sur 
cette plante délicate ! On ne vit pas venir la dernière 
lame, plus douce, qui devait l'emporter avec elle. 



Le dimanche 9 mai, elle reçut une visite de Paris 
et s'entretint, avec grande animation, de l'état de 
la France et des diverses chances de l'avenir. Déjà 
souflrante d'un rhume, elle se mit au lit le mardi. 
Dès le début, sa faiblesse fut beaucoup plus grande 
que ne l'expliquait la nature de son mal : personne 
cependant ne songeait à s'inquiéter. Une lettre du 
yrince de Joinville, écrite à ce moment, semble 
seule témoigner d'un vague sentiment de trouble. 
Mais autour d'elle, tout en lui prodiguant des soins 
'n)inutieux, qu'une santé si faible rendait toujours 
nécessaires, l'on n'eut pas l'idée d'un danger : elle 
moins que personne. 
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Le jeudi matin, jour de F Ascension, comme ma- 
dame de B***, qui la quittait à peine, s'était hâtée 
d'aller à l'église avant son réveil pour revenir plus 
vite auprès d'elle, la princesse lui en fit des repro- 
ches : « Pourquoi vous êtes-vous levée de si bonne 
heure? Avez-vous pensé à prier pour moi? — Oui, 
comme chaque jour : je demande à Dieu le bonheur 
de Madame et de ses fils ; mais Madame me le par- 
donnera, je n'ose jamais exprimer des vœux plus 
précis. — Vous avez raison, reprit-elle, c'est ainsi 
qu'il faut prier ; nous savons si peu ce qu'il nous 
est bon d'obtenir. » 



Des quintes de toux, suivies de syncopes et de 
crises nerveuses, revinrent plusieurs fois dans les 
journées du samedi et du dimanche. A peine re- 
mise, elle reprenait la conversation avec sa vivacité 
ordinaire, surtout quand ses fils entraient dans sa 
chambre. Le médecin la suppliant de ne pas tant 
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parler: « Laissez-moi au moins les regarder, » lui 
dit-elle. 



On ne pouvait obtenir qu'elle se laissât traiter 
en personne malade, tant elle craignait d'arrêter 
ou de gêner la vie autour d'elle : d'ailleurs elle ne 
se sentit pas atteinte. Dans un moment où les 
angoisses neneuses étaient le plus pénibles , elle 
demanda à son amie* de tenir ses mains dans les 
siennes, ce qui la soulageait ; mais aussitôt, se re- 
tournant vivement vers le médecin : « N'est-ce pas 
contagieux? » lui demanda-t-elle. Les premiers jours 
elle n'avait pas voulu qu'on la veillât; quand elle 
y consentit, la crainte de fatiguer ses femmes lui fit 
désirer d'appeler une garde. On avait pensé à lui 
faire venir de France la sœur du Bon -Secours qui 
avait été auprès du roi pendant sa dernière maladie; 
mais elle se rappela l'établissement des Diacon- 
nesses, également consacrées au soin des malades, 
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disant : « J'aurais aimé à me faire soigner par cette 
bonne sœur, mais je désire faire quelque chose pour 
mon culte et je crois bien de m'adresser à nos dia- 
conesses. » La lettre, écrite aussitôt, n'eut pas le 
temps d'arriver à Paris. 



Le lundi 17 mai, vers midi, elle fut prise de suf- 
focations et de faiblesses : elle resta quelque temps 
immobile, presque sans vie. Comme on la priait de 
se soulever, dans l'espoir qu'elle respirerait avec 
moins de peine étant assise, elle répondit avec une 
extrême lenteur : « Je ne peux plus. » La crise passa 
cependant et elle, si clairvoyante, ne s'aperçut pas • 
du trouble peint sur tous les visages. Elle se mon- 
trait si tranquille, le médecin lui-même la trouva si 
calme, que l'on se rassurait. 

La journée se passa sans nouvel accident : elle 
s'assoupit par moments sôus TefFet des remèdes 
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doiuiéâ contre la toux. Dans ce demi-sommeil , on 
loi entendit prononcer quelques paroles sur une 
sorte de cantilène rhythmée: tout ce qu'on put saisir 
fut ceci : « Mes parents sont enterrés dans un ter- 
rain qu'on a acheté... » Mais quand elle s'éveilla, 
ses idées étaient aussi nettes que de coutume. Elle 
demanda ses fils : « Il y a longtemps que je ne les 
ai vus. » On lui répondit qu'ils n'étaient pas rentrés 
pour la laisser reposer ; elle reprit : « Je ne voudrais 
pas qu'ils crussent que je les néglige. » Cette pensée 
fit sourire. 



Le lundi soir, on vint à prononcer le nom de la 
France; elle dit quelques paroles avec une sorte 
d'exaltation ; puis elle se tut : sa faiblesse était 
excessive. On se retira de bonne heure; elle 
prit congé d« ses enfants avec ses paroles accou- 
tuiuées : u Dieu vous bénisse, mes enfants. » 
(les accents sont les derniers qu'ils retrouvent 
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clans leur mémoire. Ils la quittèrent sans crainte. 



M. de Mussy commençait pourtant à s'effrayer de 
voir les forces déclinant sans cesse, après même 
qu'il lui eut fait prendre quelque nourriture et un 
peu de vin. Encore à ce moment, attentive et gra- 
cieuse aux autres comme toujours, la princesse 
s' adressant à la femme qui la servait, lui dit : « Vous 
avez, aussi bien que moi, besoin de forces; buvez 
ce vin. » Et elle lui tendit le verre. 



Elle insista plusieurs fois pour que tout le monde 
allât se coucher, a Je crois que je pourrai dormir, 
si bien dormir, » dit-elle en appuyant sur ce mot. 
On s'éloigna. Comme son amie s'était retirée der- 
rière le rideau de son lit et se croyait cachée, la 
princespe appela le médecin et lui dit : « Faites-la 
donc asseoir, monsieur de Mussy; je la vois dans la 
glace, toujours debout... » 
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Tous les quarts d'heure on devait lui faire pren- 
dre des potions et des aliments pour combattre la 
faiblesse, et jamais elle ne se plaignit d'être dé- 
rangée; mais, à chaque fois, elle répétait douce- 
ment : a Je vais si bien dormir. » 



Le médecin s'approcha d'elle pour lui tâter le 
pouls. S' étonnant de tant de soins : « Vous me 
croyez donc bien malade? » dit-elle. M. de Mussy, 
déjà troublé, éluda la question et reprit : « Et vous, 
Madame, comment vous trouvez-vous? — Mais, pas 
mal : j'^i été bien souvent ainsi... Je voudrais me 
reposer... » 



M. de Mussy se retira dans la pièce voisine et 
écrivit des billets pour donner des nouvelles à Cla- 
remont et à Twickenham. Pendant ee temps, le si- 
lence était profond , si profond qu'une amie restée 
prés de la porte fut traversée d'un affreux pressen- 
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timent. «Il me semble qu'on est bien silencieux ici,» 
dit-elle à M. de Mussy. Il rentra dans la chambre 
de la princesse, jeta un regard sur elle et sortit en 
levant les bras au ciel. Le passage d'une vie à 
l'autre avait été si doux que les deux femmes res- 
tées près de son lit, les yeux fixés sur elle, n'avaient 
pas aperçu une altération dans ses traits, un chan- 
gement dans sa physionomie ; seulement son visage 
avait pris une blancheur plus mate. 



On voulut douter encore ; une amie la tint pen- 
dant quelque temps dans ses bras , pendant qu'on 
courait chercher les princes. Que dire de ces mo- 
ments!... 



On a veillé quatre jours près de cette chère 
dépouille. Des voyageurs venus de France deman- 
dèrent à la regarder encore : ils se pressaient dans 
cette chambre, priant, et pleurant celle dont si 
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souvttiit ils avaient reçu la bienvenue. Elle semblait 
leur sourire encore, çt jamais ceux qui l'ont vue ne 
pourront oublier l'expression de paix , la jeunesse 
presque enfantine revenue sur son visage. Elle se 
reposait enfin, « cette ardente exilée. » 



Le samedi 22 mai elle a quitté sa demeure, 
entourée, non d'indifférents qui vinssent lui rendre 
un hommage de respect , mais d'amis désolés. La 
foule eût été plus grande encore aux Tuileries, elle 
n'eût pas été composée de cœurs plus émus : les 
sanglots éclataient à tous les étages de cette simple 
maison de Ricbmond ; et sur toute la route que tra- 
versait le triste cortéjîe, les drapeaux aux couleurs^ 
françaises, les fenêtres des chaumières fermées 
en si;çne de deuil, montraient quelle sympathie elle 
avait su inspirer autour d'elle. 



Elle a été déposée à Weybridge, entre la jeune et 
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charmante princesse que Claremont pleure encore 
et le roi que nos regrets nous ont appris à con- 
naître enfin. Sans la noble intervention de Tévêque 
dixïiocèse, cette place provisoire lui eût été refu- 
sée, et ce pauvre corps n'eût trouvé d'asile ni dans 
son pays adoptif , ni dans celui où le sort l'avait 
jetée. Ce saint prêtre n'a pas cru devoir moins faire 
pour une princesse exilée qu'il n'eût fait pour une 
reine de France. Elle est là , près des siens : leurs 
prières l'y viendront chercher. 



45 



Si dans ces pag«i une pensée, un mot< fût-ce un 
seul , avait blessé une opinion , contristé une per- 
sonne, puisse le blâme en retomber sur la main 
qui les a tracées; et que nul sentiment amer ne 
s'arrête sur celle qui n'a voulu garder dans son 
cœur que des sentiments de paùx, qui, non sous 
rimpression prochaine de sa fin, mais dans ces 
années où une vie active semblait encore s'étendre 
devant elle , a pardonné à tous ceux qui avaient 
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pu l'affliger, et a demandé à tous ceux qu'elle avait 
pu affliger elle-même de n'en pas garder le sou- 
venir. 



Si les éloges donnés à Madame la duchesse 
d'Orléans ont paru empreints d'exagération , nous 
n'essaierons pas de nous défendre. Nous l'avons 
voulu peindre telle que nous la retrouvons dans 
notre cœur. Nul ne peut répondre que de ses in- 
tentions. Aussi bien, nous ne prétendrions pas à 
l'impartialité si, pour l'atteindre, il nous fallait 
cesser un instant de l'aimer. Nous demanderons 
seulement que l'on veuille lire, en toute sincérité 
(l'esprit, sans légèreté comme sans prévention , les 
propres paroles de Madame la duchesse d'Orléans, 
et si nous ne nous trompons pas, ce testament, 
résumé de toute elle-même, paraîtra justifier, dé- 
passer peut-être ce que nous avons pu dire de la 
grandeur de son âme et de l'infinie tendresse de 
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son c<rur. Dieu veuille qu'alors une pensée atten- 
drie s'élève vers elle et aille réjouir son âme dans 
ce séjour de paix , où toute affection demeure 
et d'où la souffrance seule est bannie ! 



FIN. 



TESTAMENT 



DE MADAME 
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TESTAMENT 



I)K MADAME 



LA DUCHESSE D'ORLÉANS 



Au nom du Père, et du Fils et du Saint-Esprit. 

Je recommande en mourant mon âme à Dieu, et 
j'implore au nom de Jésus-Christ sa miséricorde infinie, 
en lui demandant de me recevoir dans les demeures 
éternelles et de m'y réunir à ceux que j'ai pleures sur 
cette terre. 

Je laisse ma bénédiction maternelle à mes fils chéris 
et je prie le Seigneur de les guider au travers de la 
vie, de leur donner des jours prospères et de leur ac- 
corder la félicité éternelle, quand ils auront noblement 
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accompli leur destinée ici-bas. Je leur adresse mou 
dernier adieu, en les remerciant du bonheur qu'ils ont 
répandu sur mon existence. 

Je prie la reine d'agréer la dernière expression de 
ma respectueuse reconnaissance, je dis adieu à ma 
mère à qui je dois tant, à mes frères et sœurs aux- 
quels j*ai toujours voué une affection sincère, à ma 
famille maternelle dont Taffectueuse hospitalité a dimi- 
nué, pour mes fils et pour moi, l'amertume de l'exil, à 
mes amis et serviteurs, dont la fidélité dans le malheur 
m'a inspiré un reconnaissant attachement, à cette 
France enfin, que j'ai tant aimée et où les années les 
plus heureuses de ma vie se sont écoulées. 

Je recommande à mes fils de ne jamais oublier que 
la crainte de Dieu est le commencement de toute sa- 
gesse, qu'elle est un guide et une lumière dans la pros- 
périté et un appui dans l'infortune. Qu'ils restent fidèles 
aux préceptes de leur enfance ; qu'ils restent fidèles 
aussi à leur foi politique. Qu'ils la servent, soit par 
leur constance dans Tadversité et l'exil, soit par leur 
fermeté et leur patriotisme dévoués lorsque les événe- 
ments les rendront à leur pays. Que la France rendue à 
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sa dignité et à sa liberté, que la France constitution- 
nelle puisse compter sur eux pour défendre son hon- 
neur, sa grandeur et ses intérêts, et qu'elle retrouve 
en eux la sagesse de leur aïeul et les qualités chevale- 
resques de leur père. Ils se souviendront toujours des 
principes politiques qui ont fait la gloire de leur mai- 
son, que leur aïeul a fidèlement servis sur le trône et 
que leur père (son testament en fait foi) avait adoptés 
avec ardeur. Ses dernières directions ont été la règle 
de leur éducation. 

En quittant ce monde, je recommande mes fils à la 
reine. Mon fils bien-aimé le comte de Paris sera éman- 
cipé au moment où mon testament entrera en vigueur ; 
néanmoins, je compte sur l'influence morale de la 
Deine et sur son autorité respectée pour me remplacer 
auprès de lui ; je compte également sur sa sollicitude 
maternelle pour la prier d'accepter la tutelle de mon 
fils bien-aimé le duc de Chartres. Elle ne saurait lui 
sembler trop lourde, car je demande à mes frères d'ai- 
der la reine dans l'administration de la fortune de leurs 
neveux. Je connais les sentiments qui les animent pour 
les enfants de leur frère tant regretté, et je suis sûre 
qu'ils leur témoigneront toujours ujie sincère affection. 
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Je nM*4)inman(]c à mes fils de rester toujours étroite- 
ment unis, l'union indissoluble des deux frères étant 
la condition de leur force et de leur bonheur mutuel. 
Je désire (|uc mon fils aîné, du jour où l'âge légal le lui 
|K*rinettra, prenne part au conseil de famille chargé 
de veiller sur les intérêts de son frère cadet. 



Je désire aussi que les amis fidèles et éprouvés qui 
ont entouré mes fils, et qui, après avoir été les amis 
dévoués de leur père, n*ont cessé de nous donner des 
|>n*uves d'attachement dans le malheur, continuent à 
n»ster auprès d'eux '. 



... Ma volonté expresse étant que mes biens, que 
les valeurs (|ui les composent, que tout ce qui a pu et 
dûm'advenir légalement, que tout enfin ce dont je 
puis disposcT soit également partagé entre mes deux 
fils, c'est dans cx*ttc intention que je partage entre eux 
aussi également (|ue posAble les objets suivants que je 
|M)ssèdc, vn laissant : 

1. Les i>a«8age8 omis dans le testament a*ODt trait qu'à des 
«liitpositions d'affaires. 
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Au COMTE DE Paris , 

Mon collier de perles à quatre rangs, qu'il donnera, 
je l'espère, un jour à la comtesse de Paris ; les six pen- 
deloques en diamants avec le chaton, Palbum rouge 
contenant la belle collection d'aquarelles d'artistes 
français ayant appartenu au duc d'Orléans, toutes mes 
fourrures, le tableau de Scheffer, les Saintes Femmes, 

Au DUC DE Chartres , 

Ma parure de perles composée de broches, d'épingles, 
de boucles d'oreilles, de bracelets et d'un diadème. 
Cette parure me provient de sa marraine, ma tante Adé- 
laïde. Mon bracelet d^ rubis légué par la reine des 
Belges, deux boutons en rubis, la bague en saphir et la 
bague en rubis, ma belle coupe en lapis, le livre 
d'Heures que son père avait fait faire, le nécessaire 
d'armes et mes dentelles. J'espère que les bijoux et les 
dentelles pourront servir à la duchesse de Chartres. 

Je laisse outre ces objets, comme souvenirs : 

Au COMTE DE Paris , 
Le grand portrait de son père par Ingres, le buste 
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en marbi'e de son père par Jollet, le grand tableau des 
Portfs-d^fer par Dauzats, le petit tableau du Col de 
Tcniah par Phiiippoteaux; tous les manuscrits, papiers, 
. lettres, petits livres de notes de son père, ainsi que les 
lettres de son père à moi adressées. Je sais qu'il regar- 
dera toujours ces papiers comme un précieux trésor, 
et je pense qu'il pourra en disposer un jour avec choix 
pour faire connaître celui que la France a pleuré sans 
en avoir connu cependant tout le mérite. Je lui laisse 
les portraits de mes deux mères, Taquarelle de Winter- 
halter, représentant la reine avec les enfants du duc de 
Nemours, le portrait à Thuile du duc de Chartres par 
Winterhalter, le beau poignard fait par ma belle-sœur 
la duchesse de Wurtemberg pour le duc d'Orléans, deux 
des albums contenant les dessins de son père, la psyché 
qui m'a été offerte par la ville de Paris à l'occasion de 
mon mariage, la statuette équestre en bronze de son 
père sur un socle de marbre noir, la grande pendule 
de Béquet, qui a sonné l'heure de sa naissance, ainsi 
que la garniture de cheminée qui l'accompagne, le 
coffret incrusté qui contient la montre de son père et 
plusieurs autres souvenirs, l'étui contenant le cachet 
et les couteaux en vermeiPqui me servent toujours, la 
moitié des belles gravures d'après le portrait de son 
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père, par Ingres, la petite aquarelle du duc d'Orléans à 
cheval, d'après H. Vernet, l'un de mes quatre beaux 
(?venlails, mon éventail de mariage en filigrane qui a 
déjà servi à la reine, son hochet qui a servi à tous les 
enfants de la reine, mon bracelet contenant un portrait 
de son père destiné à sa femme, mon prie-Dieu sculpté 
contenant le masque de son père, mes papiers, lettres, 
petits livres de souvenirs que j'ai laissés en Angleterre, 
l'épée de son père qu'il portait le jour de sa mort, la 
palme qui lui fut donnée par sa division au retour des 
Portes-de-Fer. 



Je laisse comme souvenirs au duc de Chartres : 

Le portrait équestre du duc d'Orléans par de Dreux, 
le petit portrait de son père par Ingres, le grand tableau 
du Col de Teniah, par H. Vernet, la tête en marbre de 
son père, d'après le mausolée de Triquetti, l'aquarelle 
de la reine, par Winterhalter, mon portrait, par Henri- 
quel Dupont, ma garniture de bureau (vase, porte- 
plumes, écritoirc en vermeil), la miniature de sa mar- 
raine, ma petite montre, le carnet en écaille et or orné 
des portraits de la famille, l'un de mes beaux éventails 
peints, le bracelet orné de son portrait et de celui de 
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SI m livn*. ilistinr i\ la diirliosse de Cliartrcs, Taquarelle 
(^Ku;;^l1e Limy. n*préseiiUint i.i Rccitf des Chassnin 
ti'fhliinis aux Tnihrh's (18^0), le grand portrait du 
ruiii:i* «!♦• hiris enfHiU . par Winlcrhaher, deux des 
alliuiiiNnintenant dos dessins du duc d'Orlrans, l'autre 
moi! il' des^rravun'S d'à pris le portrait de son |)ère, par 
ln^'n*s, r.l/r tir triotiiphe tir Dymthtli \v\v Dauzats, mon 
or;:ni' d'Alt*\andn*, ma corbeille de maria^^'e en lioule, 
un»* >talue(te «Hpiestre en bronze de son père, avec les 
deux va'i«*s en hnMize qui rarcompairnent. 

J'imlique sur une liste spéciale les souvenirs que je 
prie ma famille et mes amis d'accepler comme un der- 
nier li'mni;:iia;:«' d'affi'C'lion et je rl»*mande à mes fils 
de «^e |iart«i^er le. reste des objets que je puis laisser 
mmme albums, bronzes, litres, meubles et petites 
li:i;;i(i*ll('s... 

\\aii! à niiir la pros|M'Titr df notre mais4^n, je veux, 
daiiN II* cas «m'i, par lii*^ malinMirs impndKibles mais pos- 
Njlilf^. ( l'^t-à-ilire |KU* le prrdi'crs de mes deux fils, 
inorl** a\.inl mt»i siuis av«»ir laiss*'* d'héritiers directs, je 
dixifudraiN iinipriétaih' dune jKirtii» de leure biens, 
«jiii- \r^ Wiriï^ M"'* J'' l'ii'^**''!'''»"^^ s«»i«'nt parti\{rés entiv les 
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princes (le la maison d'Orléans, et, i\ leur défaut, entn» 
les princes leurs tils... 

Quel ([uc soit Tcxil où mes jours se terminent, et 
(jnelle (|ue soit la tombe que j'y trouve, je demande ù 
mes fils et i\ leur défaut à mes liériliers. de fain» ra|)- 
porter mes cendres en France lorsque notre famille y 
sera rentrée, et de les faire déposer dans la ehapelh^ 
mortuaire de Dreux auprès de la tomlx': de mon époux. 

Je ternn'ne ici mes dernières volontés en assurant de 
mon pardon tous ceux qui m'ont offensée ou alilifjfée, 
H en demandant à ceux (pie j'ai pu ollenser ou peiner 
de ne j)oint m'en f,^u'der le souvenir. 

Ma dernit're parole est j)our mes fils bien-aimés, une 
prière et une b(*nédiction*. 

Sifini' : IIklkne, duchesse d'()rlI^:.\ns. 
Kiseii.ich, ce l*^»- janvier 1K55. 



PARIS — nil'RlMtHIK J Ci.AVK, hl'il SAlNT-HKNulT , 7. 
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